【签约作家】季志林‖散文：《我的班长闫喜六》总第82期

【签约作家】季志林‖散文：《我的班长闫喜六》总第82期精华热点

关注

我的班长闫喜六

作者：季志林

早就想为我的班长写一篇文章。

在部队的编成中，班是最小的战斗单元，班长是士兵最直接的指挥者。这就决定了班长在部队中的地位和责任，他是士兵中的标杆，他的一言一行都在直接影响战士的成长，在部队，人们将班长誉为“军中之母”，这是对班长的赞美，更是对班长职责最形象的比喻。

我的第一位班长叫闫喜六，河南唐河县人，1970年12月入伍，中等个头，皮肤稍黑，眼睛不大却很有神，给人一种坚定沉稳，善于思考的印象。他属于那种低调务实，少说多做，相对内向的性格，平时言语不多，惜字如金，每次开班务会讲评工作也是枣核儿扯板一一两锯（句），而且是点到为止，从来没有多余的话。

他是我们进入军营认识的第一个人，也是我们成为合格战士的第一位导师。

1975年1月6日清晨，天还未大亮，我们乘坐的新兵专列在一个戈壁小站停了下来。当时我们睡得正香，接兵排长陈增民操着浓厚的山东口音高声喊道：“伙计们快起床吧，我们到家了！”

进入军营的第一感觉不是新奇与激动，而是苍凉和冷清。下车后，戈壁滩的冷风伴随着“嗖一一嗖”啸声迎面扑来，顿时给了我们一个下马威，天光之下，戈壁滩上有一条用鹅卵石垒成的标语映入眼帘：“死在戈壁滩，埋在青山头！”好傢伙，真让人感到了军营的豪气和悲壮气氛。

走进营房，没有敲锣打鼓热烈欢迎的场面，只有十位班长静静的列队迎接我们。我们被编为新兵二连，指导员张开华向新兵们介绍完班、排长后，各班班长分别把我们带进宿舍。

新兵连其实是一个临时单位，驻地叫大树里，三排六栋土木结构的营房静静的躺在戈壁之中，显得有些简陋，和我们想像中的军营大不一样。

我们班的宿舍是空空洞洞的套间房，火墙似乎一直在烧着，室内十分暖和。班长不紧不慢的告诉我们:作为一名军人首先必须做好吃苦的思想准备，锻炼自己的生存能力，现在要做的第一件事就是动手安家，整理宿舍。于是我们在班长的指点下七手八脚的忙活上了。没有床，我们从院子外边抱来早已准备好的麦草，然后将其叠整齐打成地铺，外边用旧枕木围起来，铺上毛毡褥子，睡觉的地方就有了。部队的任务是管理维修铁路，有的是旧枕木，脸盆、牙缸都整整齐齐摆在枕木架上，而挎包则在墙壁上挂成一排。室内布置停当后，班长便教我们叠被子，打背包，整内务。他耐心地给我们讲解示范怎样才能将被子叠成方块形状，叠好之后如何整理才能做到整齐划一，打背包三横两竖，横上竖下如何操作，甚至给每个人手把手地教。也就是两个多小时的工夫，我们的宿舍已经有了“线条加方块”的味道。班长对我们讲，军人和老百姓的区别就体现在这些生活细节上。从此，我们每天早晨洗漱之后，都要拿出十来分钟时间精心整理内务。

最初的接触，班长给我们留下了非常深刻的印象，此后三个半月的新兵训练生活，我从班长身上学到了许多东西。

身先士卒，模范带头是我的班长带兵的一大特点。新兵连的主要任务是军事训练，这是完成由老百姓向军人过渡的必修课。冬天的戈壁滩，寒风凛冽，和气候相对温和的关中平原相比要冷得多，我们身穿棉衣，头戴皮帽，足蹬大头鞋，仍感到周身冰凉。站军姿时按要求必须纹丝不动，寒风中，班长犹如铁塔般的站在队列之前给我们讲解示范立正的动作要领：听到“立正”的口令后，两脚跟迅速靠拢，脚尖向外张开约六十度，双腿自然挺直，五指并拢微曲，中指贴于裤缝线，小腹微收，抬头挺胸，目光平视前方，头要正，颈要直，嘴要闭，肩要平。队列训练是军人的基础，讲究的是站如松，坐如钟，动如风，我们的军姿就是照着班长的样子站出来的，至今我还记得班长讲解示范的情景。在班长的精心组织下，全班的队列素质提高很快，无论是军姿站立，还是齐步、跑步、正步三种步伐，我们一步一动都做的十分扎实，每次全连会操，我们班都名列前茅，是全连的训练标兵班。

训练场上严格，平时相处和谐，这是我的班长带兵的又一特点。在训练场上，他是一个严肃认真的教官，如果发现动作质量不高，必须反复重来，他对我们讲:当新兵时形成的痼僻动作若得不到纠正，今后很难改掉，有朝一日你们都可能当班长，难保不把痼癖动作传给以后的新兵，只有严格要求，严格训练，你们才能成为一名合格的战士。然而在平时生活中，他又显得和蔼可亲，平易近人。从性格上讲，他处事沉稳，内向谨言，善于观察全班每个人的思想变化。新兵刚入伍，又遇上戈壁滩的恶劣环境，往往会感到不习惯，不适应，思想不够稳定易起波动，遇到困难时容易迷茫，或者想家。对于战士中出现的思想问题，他都看得明明白白，而且总是伸出援手，适时提醒几句，鼓励几句，话虽不多，却是情深意长。他很注意调动战士的情绪，有时主动和大家开玩笑，我们也毫无拘束和班长相处，记得有一次我们无意间发现他上衣口袋装着女朋友的照片，便嚷嚷着要看，他操着浓厚的河南口音不紧不慢的说：“想看也中，只是别吓着你们，那模样和野黄羊一般，没啥好看的！”引得大家一阵捧腹大笑。

以情带兵，以心暖人，是我的班长带兵的第三个特点。班长大我整整八岁，是名副其实的老大哥，也许是他深知自己的责任，平时对我们的一举一动都很关心。他教会我们怎样打鞋带，怎样缝被子，怎样生炉子，怎样包饺子……每当晚上大家熟睡之时，他总会起来给火炉添煤压火，检查室内是否通风以防止煤气中毒，给睡觉不老实的战友掖好被子。和每个战士交谈，他总能推心置腹，真诚相待，既肯定长处，也指出不足，提出希望，鼓励我们在艰苦环境中学会忍耐，安心训练，并不止一次的讲，来到部队就要做好吃苦耐劳的思想准备，怕苦怕累就不能成为合格的军人。

从我的班长身上，我深刻认识到了班长在军中的重要作用：

班

班长是全班的魂！

短暂的新兵训练生活让我们和班长产生了深厚的感情，三个半月后训练结束，我们被分配到各自的连队，大家恋恋不舍和班长告别。

1977年3月，我的班长退伍了，他当了整整六年兵，这是义务兵服役的最高年限。论能力论人品班长都是出类拔萃的，但因为年龄偏大，他最终未能提干，我始终认为这对他有些不公平，他却淡淡的说了一句话：“这辈子能在部队干几年，咱值，那么多的战友不是都走了吗？咱走也很正常啊！”心平气静，无怨无悔，这就是班长闫喜六的本色！

班长退伍后，我们天各一方，难得相见。二十多年后，随着手机的出现，我们终于取得了联系。

2019年国庆节期间，我在南阳市与阔别42年的班长重逢，同时见到了十多位家住南阳的老战友，交谈中得知班长退伍后成了一名人民教师，因为工作认真扎实后来一直做到校长。

是金子在哪里都发光！

2022年夏天，班长给我来电话，说是有几位战友特别想回部队看看，因为退伍多年已经不认识人了，希望我能出面沟通一下。

我欣然应允，此时我已退休，有的是时间，我决定陪他一起回部队，并专门选择了能参观卫星发射的时间段，因为这些战友们在部队工作的几年中，从来没有看过卫星发射。

我们按约好的时间分别乘坐高铁统一在祁连山下的张掖市相会，我再次见到了我的班长闫喜六和给养员杨玉发，他和班长是老乡，在新兵连时形影不离，所以我们都很熟悉。其他五位战友我虽然不太熟悉，但因为曾经都在同一条铁路线上摸爬滚打，自然感到分外亲切，那天晚上，大家兴高彩烈小酌数杯，畅叙分别之情，久久未能散去。

重回部队，大伙儿要做的第一件事情就是要看一眼自己曾经住过的营房，然而要实现这个愿望实在太难了，时隔几十年，部队变化非常大，所有营房都经过新建或改造，他们已经认不出昔日的营区了。在铁管处机关大院，我指着一棵老榆树对曾经在通信连服役的杨玉发说：“这棵树你还认识不？我们现在站的位置就是当年通信连的大门。”

杨玉发有些谔然，因为这里已经面目全非，他紧紧拥抱着这棵大树，他对连队的全部记忆，留到现在的只有这棵老榆树了。

我的班长则很幸运，他当年在铁路正线219公里小点驻守，而这个小点重建后，旧营房一直保留着。他面对旧营房伫立很久，没有说一句话，但我清楚的看见他的眼中闪烁着泪花。

东风航天城沧桑巨变，唯独没有变的是东风礼堂和分布于四周的军人服务社、军邮局、新华书店及第二招待所，这些都是当年的地表性建筑，也是镌刻在所有战友们心中的记忆。

最让大家感到兴奋的是参观卫星发射，虽然同志们都曾经为航天事业贡献出了青春年华，但当年在小点号工作，谁也没有看过卫星发射，卫星上天只能是装在大家心里头的一个梦。当亲眼看到运载火箭腾空而起，直刺苍穹之时，这些年过七旬的老战士们都流下了激动的眼泪。

2023年11月，部队首长和我通电话，说是打算请几位老同志回部队讲传统，人员请我酌定。

我第一个想到了我的班长。

当我问班长还想不想回部队时，他用坚定的口气回答：“想啊！”

除了我和班长闫喜六之外，参加这次活动的还有五位老战士，分别来自河南、四川、山西、陕西和甘肃等地，入伍时间跨度为1970年12月至1981年12月，他们的名字是：李天福、黄学安、林依俊、杨建华、刘建荣。

出发前，我用电话通知大家每人准备一份发言稿，都是六十岁以上的人了，想说的话未必能记得住。

然而，到达部队后，活动主持人告诉我们：为了把这次光荣传统教育搞得生动活泼，他们打算采取访谈对话的方式，这种方式生动活泼效果更好。

已经准备好的发言稿用不上了，老同志遇到了新问题。第二天上午，我们在主持人的引导下演练了一遍，多数同志心情激动、紧张且有些怯场，往往出现张嘴结舌，语无伦次甚至“卡壳”现象。

我知道这种形式对战友们来说有些难度，然而这也许是我们最后一次参加部队活动，值得我们永远珍惜。所以我不停的鼓励大家尽量放松一些，不要过于紧张，如同聊天一样，把自己最难忘的故事讲给大家听。

接着我们又用一天时间演练了两遍，情况有了明显改观，至少比我想象的要好。

也许是大家心里都提着一股劲，正式举办访谈活动时的效果却出奇的好。那天下午，铁管处礼堂座无虚席，面对相隔几代的部队官兵，大家与主持人的互动谈吐自然，情感深厚，气氛热烈，同志们用自己的真实经历诠释了什么叫铁兵精神。而我的班长闫喜六特意佩带着“在党五十年纪念章”健步登场，他一改不善言语的性格，用浓重的河南口音深情回忆了当年在铁路沿线施工的艰苦岁月，当他讲到自已曾一次扛起七袋面粉时，现场的官兵们热情地报以雷鸣般的掌声。

2024年“五一”小长假期间，我携家人到洛阳旅游，进入河南地面，很自然想起了老班长，在洛阳住了三天后，我便驱车南下到了南阳市，再次看望了老班长和其他战友们。此时他已76岁，当我问到他的生活情况时，他轻松地说了声“可中，啥都好！”我知道：他的健康状况还算不错，但退休金偏低，收入不是很宽裕，但他却连声说:“不算少了，够花就中！”从他的话语及神色中我能看得出，他对自己的退休生活相当满意，这也体现了他的性格特点：不求索取，知足常乐！

甘为人梯，无私奉献，从不计较个人得失，这是当过班长的人共同的优秀品质！

他们用自己的实际行动诠释了“军中之母”的全部内涵！

2025年2月8日于咸阳渭滨苑

作者简介：季志林，陕西省咸阳市农业农村局退休干部。《世界文学》优秀签约作家。

北京中宣盛世国际书画院研究员；

北京润墨斋书画院高级院士；

陕西省书法家协会会员；

陕西书画艺术研究院研究员；

陕西省咸阳市作家协会会员。

中国散文学会会员。

著有长篇纪实文学《大漠生命线》，

其军旅小说，诗歌，散文，书法作品多次获奖。