他干娘
严 民
他干娘是要饭的女叫化子，人长得也算平头正脸，梳着个小篹，只是蓬头垢面，用济南话说“毛头搔脑”。她和一般要饭的人不同，是个没有双腿的残疾人。
传说，她是大叫花子头儿的媳妇，原本四肢健全。叫花子头儿既怕她跑了，又为了能让她多要点饭，故意把她的腿弄断了。
听说那是在腊月天，狠心的叫花子头儿捆绑了媳妇，让她坐在屋里地上，把双腿从大门提闼（旧济南的屋门是上面两扇对开，下方还堵着一块可摘御的厚木板叫提闼）那儿伸出去，不时从门外往双腿上浇水。寒冬腊月滴水成冰，他等到媳妇的腿完全冻僵，没有知觉了，把它生生地掰断了——这大叫花子头儿太不是东西了！
1927年到1928年，济南要饭的人
（照片由赵晓林提供）
上世纪50年代，我见过这位苦命的“干娘”，她大概也得小50岁了，仍在要饭。
“干娘”失去双腿，残留的腿根放在蒲团上，蒲团是用蒲草编织的圆垫子，轻且柔软，蒲团边上系着两根用破布搓成的“布脐缡子”，打成结套在“干娘”脖子上。“干娘”靠双臂支撑着整个身躯，双手扶地向前挪动爬行，那双手黢黑像干裂的树皮，手上磨出的茧子有半寸厚。
干娘要饭时身后总会带着几个小叫花子，帮她拿东西。这些小孩儿个个灰头土脸，穿得破七了烂，脚上踏拉着鞋，脚后跟儿上的皴有二寸厚。小叫花子都叫她“干娘”，我想“他干娘”的名字大概就由此而来吧！
“干娘”要饭，凭着打呱嗒板（竹板）唱“唱”，走到买卖铺子前，她张口唱道：
竹板打，慢板颠，
俺给掌柜的来请安，
一来请安二问好，
三来又把那麻烦讨，
讨来个麻烦没多大，
拿得起来放得下，
给口吃的就不差。
一般的买卖人看她残疾，孬好都给点儿钱或给点儿吃头儿；也有不耐烦的，挥挥手往外撵，撵不走就往外推。他干娘不急也不燥，呱哒板一打，又唱上了：
你要推，俺不走，
长长的功夫慢慢地糗，
糗到天黑好管饭，
要给孬的俺不干，
灌汤包子打卤面，
把子大肉浇干饭，
……
这招儿还真管用，买卖人都怕叫花子赖在门口晦气，赶紧送上东西打发她走人。
干娘走西串东，来到棺材铺前，又打上呱嗒板了：
打竹板，大迈步，
眼前来到棺材铺，
棺材铺，盖得高，
摞起的棺材到房腰。
棺材、棺材做得好，
一头大来，一头小，
装上死人跑不了
……
干娘要饭来到俺老家盛唐巷，就不唱了，只是挨家挨户凄惨地喊着：“大爷大娘，可怜可怜俺，给口饭吃吧！”
家里大人碰上孩子哭闹淘气，就会拿上块干粮，带他出来吓唬说：“你听，他干娘来了，再不听话，让她带你走，俺不要你了。”
往往这时候，干娘接过干粮，就会很配合地说：“小儿啊，跟干娘走吧，俺要你！”
吓得那孩子藏在大人身后，也不再哭闹了，眼睁睁地看着干娘走远，大气儿都不敢喘一口……
后来，他干娘要饭就比较人性化了, 坐在个小木板推车上，让小叫花子推着走。再后来，街头巷尾见不到他干娘的踪影了，听说她住进了养老院。
他干娘的晚年终于不愁吃喝，过上了享清福的好日子。
（节选自《济南趣话》，即将由济南出版社出版）
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
