天色灰蒙，细雨如丝，四川的天气就是这样，雨说来就来，说去就去，丝毫没有商量的余地。

姑姑将父亲病重的消息告诉我的时候，我手提公文包即将步入会议室。包里全是密密麻麻的测试数据，试产前最后一次研讨会马上就要开始。

历时两年多，鏖战八百多个日日夜夜，具有自主知识产权的余热炉，离成功只剩一步之遥，我心里有股难以压抑的兴奋。

公司的余热炉大都已超龄服役，像年迈的老牛呼呼啦啦地步履蹒跚，严重影响了生产进度。让它们“带病作业”实属无奈之举。国外供货商在供货时便塞进了霸王条款，不派技术专家，不负责维修，设备一旦损毁便只能重新购买，更新换代。他们是在欺负我们缺乏核心技术，以此达到独霸市场的目的。不解决这个困扰我们的难题将后患无穷，局领导痛下决心，与多家科研院校联合攻关，终于取得了突破性进展，一旦测试结果通过各位专家的评审，便将进入实质性的试产阶段。

两年多的磨砺，我由一名初出茅庐的普通科技人员渐渐成长为攻关主力，并担任了攻关小组的副组长，付出的心血与汗水，外界根本体会不到。

几步就要跨进会议室，姑姑突然来电话说，你爸住院了。

领导委任我担当这次研讨会的主讲人，向来自全国的权威专家汇报测试结果。为达到理想的效果，我做了精心的准备，接到姑姑来电时，我满脑子都是繁杂的数据，听得有点心不在焉，轻描淡写地问了一句，严重吗？

对研讨会的重视，只是一个客观因素，主观上我对父亲的感情可谓是五味杂陈，所以姑姑说他住院时，我心里只飘浮了一层薄雾一样的淡漠。

姑姑说，很严重，大夫建议进ICU，可你爸爸不让，他说如果真的不行了，不进ICU，不进行不必要的抢救。你爸说生老病死自然规律，每人都有这一天，比起你魏叔叔，他赚太多了。

我对父亲的淡漠，姑姑是知道的，也许是怕我不够重视，她又补充了一句，说，你爸从昨天晚上就不省人事了。

我疑惑，父亲病重的消息为什么是姑姑而不是妈妈告诉我的。姑姑说，你爸的脾气你又不是不知道，他说你有攻关任务，是在为国家效力，为石油人争气，一分钟也不能耽误你。他说你又不是神仙，来了也决定不了生死。

姑姑说她问我爸，你不想儿子吗？你爸不答，把头扭向了一边，眼睛里噙满了泪花。他不是不想你，是只怕耽误你工作啊。

父亲的脾气我当然清楚，身为全局知名的五员猛将之一，工作上雷厉风行，在家向来也说一不二。父亲和母亲关系好像不是夫妻，而更像是主仆，尤其是弟弟小宝走失以后，父亲常吹胡子瞪眼，拿母亲当出气筒。

小宝是魏叔叔的儿子，三岁的时候才被父亲接到了我家。

那一年，父亲和魏叔叔一行人作为中原会战的先锋队，接到上级命令便风尘仆仆赶到一个叫濮阳的地方，和工友们一道展开了一场轰轰烈烈的石油会战。

濮阳地下有石油，不过多深能钻出来，储量有多大，都需要让事实说话。身为一支王牌之师，父亲和魏叔叔他们一马当先，不顾黄沙飞扬，风餐露宿，连续钻探了一个多月，终于两千米之下的深处钻出了原油。可惜他们还没顾上兴奋，随着一声巨响，油气、泥浆冲天而起。

井喷了！

油浆里任何一粒硬物一旦与铁器摩擦，碰撞出的火花，便会瞬间引燃漫天的油气，发生重大火灾，威胁到工友们和周边群众的生命安全。井喷的呼啸声迅疾淹没了他们的喜悦。父亲和魏叔叔他们不顾生命安危，立刻又投入到压制井喷的战斗。

那时浩浩荡荡的石油大军正在奔赴会战的路上，压制井喷的配套设备尚未到位，十万火急，刻不容缓，他们奋不顾身跳进由烧碱、重晶石粉等其他化学制剂混合而成的泥浆池，以血肉之躯代替冰冷的钢铁。齐腰深的泥浆，刺鼻的气味，刀割般的疼痛，许多人的腿都血肉模糊。他们就这样连续奋战了九天九夜，才终于制服了井喷。

父亲从没有给我讲述过那段经历，当年的场景还是叔叔们后来才讲给我的。爸爸九天几乎都没怎么合眼，熬得双眼充血，井喷制服了，他才像散了架一样一屁股瘫在地上，好想躺在井边眯一会儿，可还没等眼睛闭上就出事了。魏叔叔劳累过度，一头倒下就再没起来。等父亲他们将他送进医院，魏叔叔已没了呼吸。

兄弟，哥对不住你啊！父亲嚎啕大哭。

魏叔叔的骨灰是父亲亲手送回他的老家安达的。魏叔叔殉职时才三十岁出头，他从大庆油田、玉门油田、南阳油田转战到了中原油田，为祖国的石油事业献出了年轻的生命。

魏叔叔乐呵呵的，会讲故事，会说段子，开心果一个，丝毫看不出他有什么烦恼，可当父亲将他的骨灰送回他老家的时候，眼前的情景让父亲大吃一惊。魏叔叔的老父亲体弱多病，母亲也有轻微的智障，儿子也才三岁。魏叔叔不在了，顶梁柱塌了，这个家今后该怎么办？父亲“噗通”跪在二老的面前说，靖安不在了，今后我就是你们的儿子。

父亲留下抚恤金，自己也留下了一些钱就回了。不过，半年后，他又去了一趟安达。魏叔叔的父亲写信给父亲，说魏叔叔的老婆丢下儿子改嫁了，他们老的老，残的残，怕是无力照顾孙子。

父亲便将魏叔叔的儿子带到了我家。我的乳名叫大宝，父亲便喊魏叔叔的儿子小宝。

那时我七岁，正喜欢玩伴儿的年龄，家里来了个弟弟，我自然很高兴，带他抽陀螺，摔三角，玩打仗，常常忘了回家。可后来我渐渐就感觉不对了，因为父亲对小宝比我这个亲儿子还亲。父亲每次从钻井队回来，总会带些好吃的，小宝来了之后首先给的是他，即便有我的，也比小宝要少。小孩子闹了别扭，父亲也总是吼我，却从来没吼过小宝一句。一个七岁多不谙世事的孩子，根本不理解父亲那时的心情。我把这一切都归结为小宝的到来，是小宝夺走了父亲对我的爱，所以便疏远了他。

因为小宝，母亲也没少跟父亲怄气。母亲倒不是嫌弃小宝，只感觉不能因为小宝而怠慢了我。父亲脖子一梗说，咋？再怠慢也是亲爹亲娘，小宝可是没爹没娘的孩子，怠慢了小宝，对不起魏靖安吗？

小宝胆子大，又特别淘气，攀攀爬爬，没个消停的时候。

附近有个苹果园，小宝常去偷吃人家的苹果，也常被果农揪着耳朵送回家。

母亲数落小宝，父亲却脸一黑说，孩子还小，树高自然直。父亲对小宝毫无原则，简直就是溺爱。

母亲说，既然收养了他，就要把他当儿子一样看待，要对他的将来负责，要让他走正道，你这样下去未必就是对他好。

父亲不回答，也不反驳，用嘿嘿一笑掩饰他的态度。

小宝终于为他的调皮付出了代价。两年以后的一天，附近乡镇有大集，小宝悄悄地溜出家门去看耍猴。母亲做好了饭，左等不来右等不来，急忙去集上寻找，可哪还有小宝的影子。母亲从集市上找回家，又从家回到集市，反复了多次，直到集市散了，仍没找到小宝，这才急了，心急火燎地给井队打电话。

父亲领着一帮工友，前前后后找了个遍，还是没能找到小宝，这才确认他失踪了。父亲气急败坏地给了母亲一耳光，然后蹲在地上抱头大哭，小宝丢了，我对不起魏靖安兄弟啊。

父亲将心里的怨气全撒在母亲身上，说她是嫌弃小宝，故意把他弄丢的。父亲和母亲的关系也因此越来越紧张。父亲平时一个礼拜回一趟家，小宝丢了以后有时十天半月也不回家。偶尔回来了，抚摸着小宝玩过的玩具默默地流泪。母亲知道他心里难受，便给他多炒两样菜，还备了酒，低眉顺眼地想让他喝两盅解解闷。可惜结果却事与愿违。父亲不吃菜，只喝酒，醉酒之后不是摔盆便是摔碗，血红着眼睛对母亲吼，你把小宝弄丢了，你去给我找回来！

看父亲喝醉了，母亲便乖乖地躲出去，在院子里偷偷地抹泪。有一次母亲收拾碗筷，没来得及躲闪，突然被父亲踹了一脚。母亲顿时倒地，疼得许久没站起来。

那时我的个头差不多跟父亲的肩膀一样高了，见他又欺负母亲，便冲过去阻拦，却被父亲将一只碗摔在脑门上，缝了三针。至今我的脑门上还留着一道浅浅的疤痕。

小宝丢了，能简单地怪罪母亲吗？我怨恨父亲。他再不是那个令我敬重，让我骄傲的父亲了，而变成了一个十足的醉鬼。

母亲对父亲一向低三下四，因为小宝的丢失更失去了起码的尊严。

父亲大高个，高鼻梁，浓眉大眼，年轻时是有名的帅小伙。为了拴住父亲的心，爷爷在父亲参军前便给他订了一门亲。母亲那时是一所小学的代教，明眸皓齿，留着一根长长的大辫子，也是十里八村有名的俊姑娘。父亲对这门亲事并不满意，他的心很野，很自负，像匹脱缰的野马。

父亲性子倔，爷爷脾气更烈，拎着锄头追打父亲，吼，如果你不同意这门亲，往后就别叫我爹。

父亲这才勉强答应了。可是父亲到了部队却与一名通讯班的女兵处上了对象。爷爷听说后发了脾气，七拐八拐找到了部队，对首长说，马向前在老家订过婚了，他媳妇还等他成亲呢。

爷爷这一闹不要紧，成全了父母的婚姻，却毁了父亲的大好前程。父亲本来要提干，结果到退伍时还是名义务兵。父亲不敢得罪爷爷，便把气全撒在母亲身上，所以从结婚开始就对母亲不冷不热。

这都是姑姑告诉我的。姑姑待见我，出嫁前带我玩，出嫁后也经常来看我，买玩具，买书包，买钢笔，逗我开心。

父母婚姻的天平一开始便倾斜了，母亲对父亲言听计从，有点不同意见也只蚊子一样地嗡嗡，父亲一瞪眼，她就立刻噤若寒蝉了。

父亲退伍之后成了石油人，他很不甘心，工作像老牛，兢兢业业，龙套拉得“咯嘣”响，想在石油事业上干出一番天地。

因为工作出色，领导给父亲优待了一个指标，于是姑姑便从老家来，安排到总部第一招待所，当了名服务员。

卤水点豆腐。父亲对母亲凶巴巴的，可见了姑姑便就蔫了，仿佛老鼠遇到了猫。姑姑遗传了我们马家人耿直的基因，快人快语，直来直去。姑姑对父亲发脾气，父亲只嘿嘿地笑，从来不反驳。也难怪，姑姑比父亲小八岁，是他唯一的妹妹，从小娇惯她，习惯了。

小宝丢失那几年，母亲担惊受怕，唯恐父亲又酒后发脾气。不过姑姑来了之后，母亲终于找到了附身符，发现父亲情绪不对，便立马去找姑姑。姑姑来了一顿劈头盖脸，父亲便乖乖地睡觉去了。

姑姑吼父亲，说嫂子这么善良，怎么可能故意让小宝走失呢，你不要把脏水都朝她身上泼。再欺负嫂子，我就搬到你家来住，看你还敢不敢摔盆打碗。

事实上姑姑不可能搬到我家来住，也不可能天天看着父亲，母亲也不可能每次都去喊姑姑，父亲从井队回来还是醉，醉了还是一如既往地大呼小叫。我上初中的那年，突然感觉不对了，母亲越来越呆滞，常常一个人自言自语。

将情况说给了姑姑。姑姑忙带母亲去医院，真如我想象的那样，大夫说母亲患了抑郁，再不控制就危险了。

那时抑郁这个名词还很陌生，姑姑问什么原因，大夫说有生理原因，也有心理原因。姑姑又问什么是生理原因和心理原因？大夫说生理原因指的是身体自身的问题，多来自于遗传。心理原因多是由于情绪不稳定而引起的，比如焦虑、烦躁、惊恐、没有安全感。

姑姑好像明白了，一个电话将父亲从井队喊回来，又对他一顿训斥，说小宝走失了，急有什么用，发脾气他就会回来吗？你感觉嫂子心里好受吗？你再给她压力，是不是非要把她逼疯了你才高兴？

姑姑那顿训斥之后，父亲好多了，回来依旧喝酒，只是不再摔盆打碗，不再对母亲发脾气了。不过深藏的内疚却像一只无形的大手掐着她的脖子，母亲的病情非但没有缓解，反而有进一步严重的趋势，常常发呆，嘟嘟囔囔也不知在说些什么。

其实，寻找小宝的努力一刻也没停止。石油人来自五湖四海，每当有工友回老家探亲，或者有人去外地出差，父亲都会将小宝照片的复印件递到人家手上，并让人家一定要留心，一旦发现有线索及时联系。

从小宝走失的那一天起，母亲也打印了很多寻人启事，有空了便四处张贴。只是多年来小宝的消息仍石沉大海。

也许事过多年小宝早变了模样，即便他重新站到我们面前，也难以辨认了。

初三那年，我周末回家，母亲不在。等了很久，天已黑透了，仍不见母亲回家，我担心她出事，便出去寻找，却不见她的踪影。情急之下我只得去见姑姑。我和姑姑骑着自行车，沿大街寻找，终于在汽车站发现了母亲。母亲神情恍惚，见有人出站，便追着问，你看到小宝了吗？

我冲上去一把抱住母亲，撕心裂肺地喊了一声妈，顿时泪如雨下。母亲喃喃地说，宝儿，我要是不把小宝找回来，你爸一辈子也不会原谅我。

姑姑伸臂搂住我们母子俩，发狠地说，马向前，你也太过分了。

那一刻我做出了一个大胆的决定，要替母亲去寻找小宝，彻底驱散她的心理阴影。暑假第二天，我给母亲留了张纸条，说我去找小宝了。偷偷拿了一沓母亲找人打印的寻人启事，坐上二路公交直奔长途车站。其实究竟去哪里，我并没有一个明确的目标，只想去一个另外的城市，将寻人启事张贴得更远一点，期待能有小宝的线索。

到了车站一掏兜，坏了，仅从家里拿来的一百块钱不见了。那一百块钱肯定是好受了小偷。钱没了，我仍不死心，心想乘不了车我就步行，一定要将寻人启事贴得更远。

宝儿，宝儿。正站在车站犹豫着，突然听到有人喊我，一扭脸看见母亲和姑姑朝我急匆匆地跑来。母亲和姑姑一前一后地抱住我，母亲说，宝儿，你这么小去哪里找小宝啊，万一路上遇到坏人怎么办？

姑姑这次没有给父亲打电话，第二天直接去了井队，当面把父亲臭骂了一顿。姑姑说，小宝不见了，难道你还想把亲儿子也丢了吗？难道你想把这个家拆散了吗？

姑姑骂完父亲，又去见他的领导。

领导也将父亲批评了一顿，说你工作没啥说的，只是这样下去绝对不行。你的心情大家都理解，但你也不能因为小宝，将好好的一个家弄成这个样子。

姑姑的话父亲应该是听进去了，领导的开导也起了作用，更也许是怕我真的丢了，那以后父亲再不喝酒。在外边喝不喝酒我不清楚，反正到家是一滴也不喝了。父亲对母亲也不再吆五喝六了，回到家便帮母亲干这干那，铁打的汉子露出了难得的柔情。父亲还千方百计给母亲寻医，听说哪里有治疗抑郁症的偏方，便风雨无阻地跑去抓药。

一个濒临崩溃的家庭终于回归了正常。不过我和母亲都知道，父亲每年都要给魏叔叔家里寄钱，替魏叔叔孝顺他的父母。

可惜后来邮递员退回了一张汇款单，父亲颤抖着盯着那张汇款单，许久才爆发出声嘶力竭的大哭。原来魏叔叔的父母那年也先后离世了。

那以后父亲再没在我们面前提及小宝。小宝是扎在他心里的一根刺，他不敢触碰它。不过我也清楚，他心里仍没有放下小宝。他之前是不抽烟的，小宝走失之后，父亲学会了抽烟，常常一个人独坐在院子吞云吐雾。

上高中的那年，我们搬了一次家，从简陋的平房搬进了宽敞明亮的楼房。搬家的时候，父亲宝贝似的拎着他在部队时就使用的一只皮箱。不用问也能猜出来，那里面全是小宝小时候玩过的玩具。父亲将那只皮箱一直放在床头，每次回家都望着皮箱久久地发呆。

我考上大学的时候，父亲高兴又心事重重，直到我去学校报到的前一天，他才把我喊过去，说有话对我说。他闷闷地抽烟，许久才说，我对不起你魏叔叔，我答应替他孝敬二老的，可我除了寄了点钱，什么也没做。不是我不想去，是不敢去啊。小宝没了，我哪有脸去见二老啊。

那一刻，我看到他眼睛里噙满了泪花。 

好久，父亲又说，你大学的同学来自全国各地，替我打听着点儿，如果有小宝的线索，千万千万要及时给我电话。

这么多年过去，我对找到小宝已不抱太大希望，甚至怀疑小宝是自愿跟人走的，也许那户人家没有男孩，人家会对他更好一些吧。我们今天的寻找也许只是个一厢情愿的徒劳。不管怎么说，虽然仍没有结果，我留意了，打听了，对父亲也算一个交代。

随着我年龄的增长，也随着父亲性情的转变，我对他的记恨淡化了许多，也一定程度上理解了他的心情，不过他对母亲大吼大叫的情景还时常浮现，时光的流水并没有将我的怨恨全部冲刷掉，所以姑姑说他住院的时候，我跟听到邻居生病的感觉相差无几。直到姑姑说医院已下了病危通知书，我的心才像石头沉了一下。难道真的要置生命垂危中的父亲于不顾？如果父亲这次真的离世而去，将来的某一天我会后悔吗？

组长老田看出我有心思，散会后问我怎么回事，我才将父亲病危的消息告诉了他。老田一听便急了，对我吼，胡闹！你早该说了，为什么现在才说？我说我也是刚刚才知道，老爷子怕影响我工作，不让家人告诉我。老田一声叹气，说，多好的老人啊，生死关头还心系油田，我们更没有理由不尽快把余热炉搞出来。别再耽搁了，放心回去吧，还有我们呢。如果测试顺利通过，我会第一时间给你报喜。

我把手头的工作做了交接，便匆匆搭上了返程了列车。

母亲和姑姑都在。

父亲毕竟是为石油做出过贡献的人，领导照顾他，特意为他安排了一间优质病房，里面除了父亲的那张病床，还留有一张陪护的床位。

我风尘仆仆地赶到医院，母亲才告诉我，其实三个月前例行体检，父亲就查出了肝癌，只是他藏了那张检验单，谁都没告诉。直到那天早上他突然昏倒，母亲才将他送进了医院。大夫便告诉母亲，父亲已到了晚期，癌细胞已全面扩散。大夫说他们会竭尽全力，但生还的希望已经不大，要家属有所心理准备。

头几天清醒的时候，母亲曾征求他的意见，问他要不要通知我，父亲又发了脾气，说他科研任务那么重，要他来干什么？他能决定我的生死？

大夫要他进ICU，父亲也坚决反对，他说干了一辈子的石油，身体棒得很，吃几天药就好了，没必要耗费国家的医疗资源。

父亲对自己病情应该是心里有数的，他吩咐母亲，说万一他病情恶化，不进ICU，不进行不必要的抢救。

母亲的话让我的鼻子阵阵发酸。那一刻对父亲所有的怨恨都烟消云散了。我握着父亲那只曾经钢钳般有力，如今却枯枝一样干巴的手，哽咽着喊，爸，我来了。

到底是血浓于水，父亲仿佛是专门等我回来的。我赶来的当天下午，父亲好像清醒了一些，睁开眼睛看了我一眼。一个钢铁般的汉子，眼睛里竟然噙满了泪花。那一刻在父亲的眼里，我捕捉到了一种叫温柔的东西。父亲嘴角翘了一下，露出似有似无的笑意，轻轻捏了捏我的手背。

我心里五味杂陈，庆幸父亲的苏醒，又担心是传说里的回光返照。

那一刻的父亲又让我回想起了我七岁之前的幸福时光。那时候小宝还没有来我家，父亲每次从井队回来除了给我带好吃的，闲暇了还经常带我去钓鱼。父亲将鱼钩扔进水里，便滔滔不绝地给我讲井队的故事。父亲常拍着我的小脑袋问，大宝，长大了想干什么？我说想当科学家。父亲又问，想当研究什么的科学家？我说我还不知道，只要是能为国争光的科学家我都想当。父亲竖着大拇指说，好，有志气，那就当个研究石油的科学家吧。

父亲三句话不离石油，看得出他为自己身为石油人而感到无比自豪。

父亲那曾经一百八十多斤铁打的身板，如今已是骨瘦如柴，走到了生命的尽头。病魔摧残着他的身体，却仍摧残不掉他石油人斩钉截铁的性格。他拒绝ICU，拒绝抢救，就那样凛然地面对死亡，就像又接到任务，再次奔赴一场石油会战那样决绝。

我担心的事情还是发生了。父亲只片刻的清醒，就又回到了昏迷的状态。他嘴巴喃喃地气若游丝，也不知道他在说些什么。我附在他的嘴边听，也听不出什么。

母亲说父亲一昏迷就这样，不知是说“按的”还是“暗的”。起初母亲以为他是想看电视，让节目分散一下他的痛感，可母亲按下遥控器，父亲仍然“按的按的”。母亲以为节目不合他意，不停地更换频道，父亲却仍然“按的按的”。母亲突然猜想父亲说的是不是暗的，是不是昏迷中他害怕黑暗？便将窗帘全部拉开，父亲却依然“暗的暗的”。好像不是按的，也不是暗的。

父亲在我赶来的第二天便走完了他的生命旅程。那年他才六十五岁。如果不是肝脏出了问题，他南征北战铁打的身板，应该还有二三十年的幸福时光。父亲的患病肯定还是和小宝的丢失有关。气郁伤肝，小宝的丢失对他打击太大了，长期郁闷，加上过量饮酒，伤到了他的肝脏。

余热炉的试产也并不顺利，不知是哪个环节出了问题，不得不暂停下来。回去后应该还要再进行一番夜以继日的深入研究，不过我深信这只是黎明前的最后黑暗，跨过这一步就一定会柳暗花明。惦记着单位的事，处理完父亲的后事，我便匆匆地赶回单位。

这些天我太累了，上车不久便昏昏睡去。梦里见到了父亲，也见到了魏叔叔。父亲“噗通”跪下魏叔叔面前，嚎啕大哭，说，我对不起靖安兄弟啊，我把小宝弄丢了，你打我吧，骂我吧，我罪该万死。

魏叔叔没有打他，也没有骂他，两人相对而跪，抱头大哭。

梦醒之后我愣了很久，突然明白过来父亲说的什么了。父亲说的不是按的，也不是暗的，而是他望而生怯之地，魏叔叔的老家，安达。父亲弥留之际，也许在意念里已去了安达，正向魏叔叔和魏叔叔的二老深深地忏悔吧。

不知道小宝现在哪里，多年过去，也该成家立业了吧。他还记得从三岁到五岁的那段时光吗？