过小年
耿志平（甘肃）
每到元旦的时候，爸妈就忙碌了起来。爸总是习惯性把过元旦叫过小年，并且很重视，丝毫不亚于过春节。
乡镇每逢农历二五八有集市，十里八村的人都来赶集，各类摊贩也如约而至，尤其是元旦前一集，那可是人山人海，只要能走出家门的男女老幼，都来赶集，凑热闹。
我妈和院子里的阿姨们一起说说笑笑，也加入赶集的人群，在这里转转，那里看看，买着生活用品，蔬菜。那时候，冬季蔬菜种类不多，不像现在琳琅满目，应有尽有。新鲜的大白菜，带着枯叶的大葱，白中带黑的土豆粉条，鲜嫩的绿头萝卜，大蒜，老豆腐，价格便宜的牛肉，每样都买一些。爸在农贸市场买回了一只活蹦乱跳的大花公鸡，鸡的两只脚被绳子绑着，扇动着翅膀，惊恐地看着周围的一切，它或许预计到自己的大限将至，却毫无办法。麦芽糖是必不可少的，我们习惯叫“板板糖”，因为它有六寸长，两三寸宽，还有如灯笼形状的，那种有点硬，长条的吃起来嘎嘣脆，微甜。一斤也只有四五块钱，每家每户基本上都买。那时没有冰箱，大自然就是天然的冰箱，把它挂在背阴的窗子下面，可以吃好多天，根本不用怕会消，那也是我少年时代吃的最多的糖，至今记忆犹新。不过现在做的人少了，价钱也翻了将近十倍，有点买不起了。
元旦前一天下午，妈就发好了老酵面，早上起来，晚上放在热炕上的呈蜂窝状的面满满一盆，妈把面一分为二，一半做包子，另一半炸油饼。包子馅是豆腐，粉条，土豆，瘦肉，地软软。爸帮忙烧火，我站在旁边看妈做，也不知搭把手拌馅或擀皮。
一个小时后，香喷喷的包子出锅，咬一口那叫一个美，皮薄馅大，满口留香。赤红的浓稠的豆豆米汤是少不了的。
早饭过后，爸就叫邻居韩叔来杀鸡，韩叔总会在下刀前一遍遍对着鸡说:“不怪你来不怪我，怪你的主人卖给我”。一刀下去，鸡血顺着刀口流，当然下面接了碗，鸡血可不能浪费，要做鸡血面吃。妈快速拔掉鸡脖子处五彩斑斓的全身最漂亮的羽毛，等闲了给我做鸡毛毽子。火炉上的水早已烧开，等鸡没了动静，爸就把开水倒在脸盆里蜷缩着的鸡身上。顿时，一股惺臭味飘来，实在不好闻，我，妈，爸就开始拔毛，水有些烫手，我们只能忍着。一面还没拔完另外一面就凉了，只能继续加开水。不一会，鸡就赤身裸体了，白白胖胖。爸找来一个洋瓷碟子，给里面加入高度高粱酒，用纸片点燃，爸和妈一人提一只鸡腿，在火上燎绒毛，鸡被翻来覆去，鸡头的绒毛最多，不一会就燎完了，酒也烧完了，碟子里剩下残留的水和被烧成灰的纸屑，满屋子蛋白质燃烧后的焦胡味道，等晾凉了，我把水倒在院子里，把碟子洗掉，爸负责清理脏水和鸡毛。
妈把鸡清洗一遍，爸就用那把用了几十年的刀剁肉，随着咚咚咚哐的声音，鸡肉被剁成好多块，妈又一次次清洗，鸡的肺我们叫“蛤蟆肉”，那是必须要丢掉的，不能吃。当鸡肉在火炉上的锅里翻滚，冒着香味，我流着口水，等待鸡肉快点熟。妈看着电视，算是休息一会，爸吧嗒吧嗒地抽着烟斗，火星忽明忽暗，房子里烟雾缭绕，很是呛人。
等鸡肉快熟的时候，妈把擀好的鸡血面放在笼篦上蒸，她就开始做油饼，面里放上碱面，一个小盆里放些干面粉，用热油一浇，然后把油面揉在酵面里，里面加一点白糖，等全部揉均匀了，醒发一会，揪成一个个小面剂，揉圆擀成饼状，中间用刀切两条缝。一锅油已被爸烧热，冒着小泡，妈把面饼顺着锅边放进去，面饼完全被油包围，几分钟后，下面已经变得金黄，飘在上面，爸开始翻面，必须小心翼翼，防止油溅出来烫到手。第一个油饼出锅，妈用一个碗盛了，放在锅台上，说是敬灶神，第二个，妈掐一块，让我仍在院子里，说是泼洒，敬先人，剩下的就归我了。刚出锅的油饼，脆而不腻，甜丝丝的，让人唇齿留香。
元旦也少不了来串门的人，来人也用不着过分谦让，两个油饼下肚，一根烟抽完，一杯浓茶喝完，说几句无关痛痒的话，就走了。只是锅里的油饼不上火色了，灶塘里的木柴噼噼啪啪，火焰还是那么高，那么旺，油饼就是不上色，仿佛受到了诅咒，爸和妈急得没办法，架再多的柴也没用，只能胡想法子，妈抓起一把盐撒进火里，啪啪作响，一两分钟后，恢复了原样。妈笑着说:“人不小气，这油饼锅小气，见不得来人，每次来人都不上火色”，爸笑而不应。至今我也搞不明白是什么原因。
黄亮喷香的油饼，满满一盆，能吃好久。把热油盛出来，妈就炒醋溜白菜，炒麻辣豆腐，凉拌牛肉，烧西红柿（秋天做的西红柿酱）萝卜拌汤，再加鸡肉，四菜一汤，在八十年代末，乡下也算很丰盛了。过小年少不了酒，妈早已热好了一茶缸黄酒，给她和爸每人倒一大杯，我也破例喝两口，有点上头，平淡的幸福在我们脸上荡漾，我在心里默默祝福，日子会越来越好。
作者简介：耿志平，七零后，原籍甘肃镇原人，定居黄河象故乡合水，爱好读书写作，有文章在《九天文学》杂志和公众平台发表，都市头条实力作者，数十篇作品被都市红榜和热点精华推荐收录。写作出道不到半年，以文章朴实多彩受到读者关注，现为都市头条认证编辑，文学社执行副社长，网红作者之一。
换一换
