父亲
文/闫佳柔
前段时间，听到一个同学与她父亲的对话，“你终于舍得给你老爸打电话了，是不是又没有生活费了？”其实，那位父亲并不是埋怨女儿要钱，只是想让女儿多陪他说说话。
提到了“父亲”这个词，中国人脑子里的传统观念就是：家里的顶梁柱，每次回家都风尘仆仆的，粗糙的手以及饱经风霜的脸庞，只要是父亲在家里，所有的问题都可以解决。他，看起来非常可靠。
但是我对于父亲的定义与他人不同，在我小的时候，我从不觉得父亲有多么重要。那时，我经常会对妈妈 说：“家里没有爸爸也挺好，我更加自由了。”这话让人听起来有点心寒，但这是幼时的我内心的真实想法。
父亲是一位货车司机，常年在广州工作，由于距离太远，很少有机会回家。就算他回家了，也是躺在床上休息，而我也忙着上学，一个月也说不了几句话。所以，我的生活、学习、外出玩耍更多的是和母亲一起度过的，就连我所有的家长会父亲也只去过一次。
印象中的父亲，不爱说话，成天板着脸，爱抽烟，爱睡懒觉，性格有点暴躁，整天一副封建大家长的形象。那时，我非常羡慕同学的爸爸，她们可以随时随地向爸爸撒娇，时不时的闹点小脾气。而我的爸爸没有给我买过喜欢的玩具，他严厉的神情让我感到压抑和不自由，甚至连走路我们都是一前一后，有点像陌生人。
第一次对父亲印象有所改观，是初中的某晚上下了一场暴雨，班主任在群里通知让家长接孩子们回家，我安静地坐在教室里等待母亲，却看见了父亲，有点不敢相信，直到他叫了我的名字，“我今天刚好回来，想着接你放学，就没让你妈来。”当时我确实有点失落和惊讶。我怔怔地看着父亲湿透的裤脚和凌乱的头发，内心有种说不出的滋味。原来，父亲也是在乎我的。
十四岁那年，父亲因心脏病动手术，连续一个月都在重病监护室里，全家人都在病房外关注着父亲的状况，看着病房里的父亲我不知所措，这时才意识到父亲对我来说有多么重要，他并没有我想象中无坚不摧。出院后，父亲在家里静养了一段时间，那也是他在家里待的最久的一段。
初中毕业后，我取得了不错的成绩，考上了县里的重点高中，一生平庸的父亲，第一次有了炫耀的资本，原来自己也是父亲的骄傲，只是他一直都没在我面前说过而已。在开学前几天，父亲是家里最为积极的人，将我住宿的一切物品全部备齐，就连被褥也给我重新弄了三套，说春夏秋冬都有。父亲陪我到学校报名那天，起了大早，穿的很精神，并且还反反复复让妈妈评价。
朱自清先生在《背影》中描写父亲佝偻的身子爬上火车站的月台给作者买橘子的片段，令无数读者潸然泪下。而父亲曾经的一个背影也让我泪湿眼眶。到学校的宿舍楼下，父亲将我所有的东西搬上五楼，收拾好后，一点一点地把床单铺开，把床垫垫好。炎热的天气，父亲的衣服，却早已被汗水打湿。那一刻，我父亲的背影真的很伟岸。铺完床，父亲环住四周，“那没什么事，我就走了，你第一次住宿，有啥事一定要打电话。”离开家的我，望着父亲离开的背影，泪水再也止不住。
就像龙应台先生在《目送》提到：你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而他用背影默默告诉你“ 不必追”。
我从来都认为父亲是刚强的人，却不知道他也会受伤，也会生病，也会委屈。只不过他把自己伪装的很好，所有的痛苦和折磨选择自己咽下。于是，我就在他的保护下，健康成长，他深知我对他多年的误会，可是从来都不曾解释，也许是找不到合适的方法，也许是根本没有机会去解释。
年少的我，总喜欢把远离当作成长，把告别当作自由，可后来才发现，随着一天天长大，学业的压力和空间的距离，让我与父亲见面的次数越来越少。但父亲还是会找许多话题和我交流，也不知从何时开始，父亲的语气变得温柔了，或是我慢慢理解了父亲，或是父亲由于年龄的增长变得慈爱，总之，我们的矛盾在不知不觉间和解了。
他努力将我举过头顶，让我看尽世间繁华。
父亲的一生很平凡，但给了我所有。
换一换
