失落的村庄

            文/行者

除夕那天，乘着侄儿的车回老家。

侄儿在西安工作，平日工作忙，很少回家。记忆中，我是第一次同侄儿除夕回家。往年有大哥在家操心，除夕当天那些该干的事是轮不到侄儿的。今年大哥在单位值班不能回家，贴春联、祭祖这些事就由侄儿来完成了。

担心回家的路上堵车，一大早我们就匆匆出发。回家的路上车流如织，宛如一条长龙盘旋而行飞向村庄。这些在宝鸡和虢镇等地买了房子，或做生意或打工上班的人，和我们一样开车回家，看望一年未见的老家，祭拜一年未问候的先祖。回老家贴春联、上坟、除夕夜拜年，一大堆事等着要办，车内的人自然归心似箭。还好这个除夕没有堵车，我们十几分钟就到了村子。

下了车，不知谁家的烟囱中升起了炊烟，啊！这是我多年未见的炊烟了。炊烟随风而去，我的内心却有一种说不出的滋味；噼里啪啦的鞭炮声稀稀拉拉，给人一种缺少底气的感觉；偶尔一只窜天猴飞向空中，“啪”响一声，天空散开一阵烟雾，瞬间又恢复了平静。昔日冷清的村庄多多少少有了些年味。

街道的十字路口，有几位年长者蹲在那儿吧嗒着香烟，目光呆滞地盯着进村子的路。大概他们是在等回家过年的孩子们吧？又听到他们聊着蔬菜价格是多钱多钱，是在那个超市或菜市场买的，菜买贵了还是买贱了？随即又听到一阵“哎”的叹息声，平日寂静的村子并没有因为年的到来而热闹起来。

街道停放着几辆小车，有父子一同回家的，也有带媳妇孩子回家的。那些回家早办事利索的人家早已贴上了春联。原本灰头土脸的门楼被贴上新春联、新门神和门旗后变得花花绿绿，仿佛一位农家大婶穿上了新装。

中午时候，街道上的人稍多了些。隔壁的、对门的、一个街道上的，因出门在外好多久未见面的俊男靓女们刚见面一阵诧异，接着是一声惊呼，紧接着又是一个拥抱，那种场面好比好莱坞拍的大片。这些出生在农村，却在城里长大或长大后离开农村在城里工作，已在城里呆久了的年青人，早已褪去了农村孩子的青涩，习惯了城市的文明。也许，他们看到儿时的玩伴才会找到村庄的过去。但他们相信自己的选择没有错，相信城市才是他们想要的生活，相信城市可以带给他们幸福的未来。而低调又务实的庄稼汉人，碰到一起一边打招呼一边扒拉着上衣口袋摸出香烟递上，互相热乎地问候几句：

“今年回家过年还是在城里过年？”

“贴完对子就去上坟，完了去看看我三爸，下午就回城里……”

“好着哩！你三爸老俩口在家，日子过得艰难，去看看！”

“好久没有回家，家里脏兮兮的，打扫起来费劲！农村家里冷，亲友来了也不方便招待。娃伙都要在城里过年，随娃们吧……”

“也行，哪儿方便在哪儿招待。在哪儿过年都是过年……”

我望了望我家对门那户人家，门前积雪犹在。这家人孩子俩口子在西安打工多年，父母也随孩子在西安久居，现在地也不种了。我们虽是对门，记忆中没有见过几次面，他们好多年都没有回家过春节了，长什么模样都成了模糊的记忆。他们家的那个门楼孤单单的，门楼四周挂满了灰尘。门楼中间镌刻的“耕读传家”四个大字在岁月的洗涤中已黯然失色，早已失去了它原有的意义。

我们隔壁那户人家，主人的儿子儿媳在县城一工厂打工。抱上了孙子，照顾孙子的事就成了女主人的任务，只留下男主人一人在家做零工种庄稼，只有春节时一家人才聚在一起在县城过年。

另一家隔壁，男主人夫妻常年在外打工，家中只有年迈的父母守在老宅之中。村子或自家没有什么大事，很难见到男主人回家。每年除夕，男主人回家贴完春联后又匆匆离去，留给年迈的父母和老屋一个寂寞。估计老人除夕晚坐在热炕上，喝一口老酒，会把过去的年咀嚼一个晚上。虽然现在农村的生活好多了，吃穿不愁，但到底缺少一点老少相聚的热闹气，让新年变得有些乏味。

细数了一下，我们这个村民小组这半条街道有60多户村民住宅，常年家中住人的仅20户左右。剩下的住户中，一部分秋播夏收时回家一次，剩余的住户一年四季大门紧锁，农村的老宅好似和他们已经没有了什么关系。这些久不住人的老宅，不管是屋内蛛网灰尘挂满，还是门前树木杂草丛生，这每一粒灰尘、每一株草木中都藏着岁月，都会成为时代的印记。

贴完春联，我联系好侄儿去坟场上坟祭祖。走到坟场，一人多高的篙草将坟场的小路遮了个严严实实，给上坟祭祖的人造了不小的困难，让这个本就荒凉的坟场又多了一些阴森，胆子小的人是绝对不敢一个人来坟场的。也难怪，一年之中，除过除夕，正月十五、清明节和寒食节，还有多少人能记得起这儿躺着他们的祖宗呢？

离开坟场时，我望了望田地里的庄稼，麦苗依然坚挺。虽然刚下过一场雪，阴坡地里的麦苗还被积雪覆盖得严严实实，但阳坡地里的麦苗早已刺破了积雪，笔直的麦叶挺起身子来面对着阳光，舒展着筋骨。那个被荒废了几十年的老井残垣断壁，周围被一簇簇枯草掩盖。这个老井原来是我们童年的游戏场所，现在大多人都懒得看它一眼。它更像一位被抛弃的老人，孤单单没落在荒野之中；一棵老杨树倔强地屹立在被废弃的水渠上，高大而笔直的躯干刺向苍穹，在严寒的侵袭下坚守着自己的风骨，注视着周围的一切。一个白色的塑料袋被风带上了天空，忽上忽下游走着，它更像一个可怜的孩子。我不知道它来自何方，又该飘向何方，最终的归宿又在何方？

准备回城里了。坐上侄儿的车，望着离我渐行渐远的村庄，想着除夕一过，又会有许多人离开村庄回到城里，失落的村庄又会恢复原有的宁静。而我，不知什么时候还会再来村庄，能看到村庄升起的炊烟，看到这些新贴上的春联。也许，年还末过完，新贴的春联已被风撕成碎片，流落到墙角或路边遭受风吹雨打，最后被扫进垃圾箱，消失在记忆中！

董立平，网名行者，农民，自由职业人，宝鸡市陈仓区人，爱好读诗和户外运动。