图文：李宝智

   春节过后，暮色中的村庄静得出奇。我站在村口的老槐树下，望着远处零星的灯火，想起二十年前这里的热闹景象。那时，晚饭时分，村道上满是端着饭碗串门的人家，孩子们追逐打闹，老人们坐在门槛上唠嗑。如今，连狗叫声都显得稀稀落落。

    作为村民小组长，我每天要处理的事务多得让人喘不过气。清晨五点，天还没亮，就得挨家挨户提醒老人们打扫门前卫生。张大爷腿脚不便，李大娘眼睛不好，可环境卫生检查的标准一点没降低。我只能帮他们收拾，常常忙到日上三竿。

    催收保险的日子最难熬。老人们攥着皱巴巴的钞票，一遍遍问我："娃啊，这钱交了有啥用？"我解释不清，只能硬着头皮收。防火防汛季节，我得像只陀螺一样在村里转，生怕出一点差错。网格员的工作更是马虎不得，手机二十四小时开机，随时待命。

    最让我揪心的是修路的事。村里就剩这么些老人，修路的劳力都凑不齐。上次下大雨，王奶奶摔在泥坑里，我在医院守了一夜。看着她青紫的膝盖，我心里堵得慌。

   每月三百多块的补贴，连油钱都不够。家里两个孩子上学，老人看病，处处要钱。妻子总说："你这组长当得，家里都快揭不开锅了。"可我又能怎么办？撂挑子不干，这些老人怎么办？

   前几天，我去镇里开会，提了提村里的困难。领导说："要克服困难，要有奉献精神。"我张了张嘴，终究没再说什么。回家的路上，我看见几个老人坐在村口晒太阳，他们浑浊的眼睛里透着期盼。我知道，他们把我当成了主心骨。

   夜幕降临，我翻开工作笔记本，明天要办的事密密麻麻写满了一页。合上本子，我走到院子里。月光如水，远处的山影朦胧。这个生我养我的村庄，正在慢慢老去。而我，一个普通的村民小组长，又能为它做些什么呢？

   风吹过老槐树，沙沙作响。我忽然想起小时候，父亲常说："做人要像这槐树一样，扎根在哪里，就要撑起哪里的天。"如今，我也成了一棵槐树，只是不知道，还能撑多久。

1. 村里的现状：

   -人口流失严重，村里年轻人大多外出打工，只剩下老人和少数孩子。村庄显得空荡荡的，失去了往日的热闹。

   基础设施落后甚至没有，由于劳动力不足，村里的基础设施维护困难，尤其是道路年久失修，雨天泥泞不堪，老人出行极为不便。

2. 村民小组长的职责与困境一言难尽，没有建议权和发言权，

   - 常态化环境卫生已成负担，每天清晨要督促老人们打扫卫生，但由于老人们身体不便，常常需要亲自帮忙，工作量巨大。

   催收各类保险，催收养老保险和合疗费用时，老人们不理解这些费用的用途，催收过程艰难。

   防火防汛，冬季防火、夏季防汛，需要时刻保持警惕，防止意外发生。

   网格员工作更是难上加难，电话访问，一月补贴电话费就用了一半，作为网格员，需要随时待命，处理各种突发事务，精神压力大。

   田长制：田长制的实施增加了额外的工作负担，忙上加忙。

   各类矛盾调解：调解村民矛盾时，常常出力不讨好，难以得到理解和支持。

3. 经济压力大好泰山：

   补贴微薄：每月300多元的补贴，远远无法覆盖日常开销，家庭经济压力巨大。

   -家庭负担：上有老下有小，家庭开支大，村民小组长的工作成了家庭的负担。

4. 政府任务与个人困境：

   -任务繁重**：政府各项任务指标一纸通知，样样都得干，工作量大且繁琐。

   缺乏发言权：在村民小组建设中，缺乏发言权，难以有效推动村庄发展。

   文化建设：由于人口流失，村里的文化建设大不如前，文化活动几乎停滞。

5. 情感与责任：

   对村庄的感情还是有的：尽管困难重重，但对村庄的感情深厚，不忍心撂挑子不干。

   良心与责任感：老人们把村民小组长当作主心骨，责任感驱使着继续坚持下去。

6. 未来的不确定性：

   村庄的未来：村庄正在慢慢老去，未来的发展充满不确定性。

   个人的坚持：尽管不知道还能撑多久，但依然选择坚守岗位，为村庄尽一份力。

村民小组长在村庄凋敝背景下的艰难处境和复杂情感，反映了农村现实问题的深刻性和紧迫性。

    2025年正月初八李宝智