西关刘麻子

严  民

旧时老济南有四个城门：东门在大明湖以东，西门即现在的西门桥以里，南门在南护城河以北，北门即大明湖的北水门。

老城西门桥附近的地方就叫西关。刘麻子住在西关箅子巷，这条小巷的西头是小板桥，他家临河而居。

刘麻子人高马大，一米八、九的个头，一年四季总是穿一件对襟大袄或对襟布褂，圆形脸庞，脸上全是坑坑洼洼的麻子，人称“刘麻子”。因为我和她的女儿是小学同学，所以得叫他大爷。

刘麻子大爷在西门桥以西路南开了一家豆制品小店，专卖豆芽、豆腐、鲜粉皮、面筋、油粉等有老济南特色的吃头儿，而且是自产自销。

刘家的前门开在箅子巷路东，后门下了台阶是河水，刘家常年做豆制品，近水楼台沾了水的光。

二十世纪二十年代的小板桥

（照片由赵晓林提供）

济南的泉水清冽甘甜，用泉水发泡的豆芽自然鲜嫩、粗壮。别人家的豆芽在大缸里发一天，要捞出来挑水淘洗；刘家省了这些麻烦，直接把成筐的豆芽放进河里，流水就把豆芽淘洗干净了。这又白又胖的豆芽早晨一上市，不等中午准会卖光。

我那时常去刘同学家玩，看她家人如何做粉皮。

刘家院里砌着大炉灶，锅台上的大盆放着绿豆粉浆，据说这浆水兑料是祖传，刘大爷谁都不告诉。刘嫂子先拉风箱烧开水，等锅里冒出“咕突突”的水花时，哥哥们把铜旋子（类似于带边的盘子）放进锅里漂着。这时，手急眼快的刘大娘用木勺把浆水舀进铜旋子里，几个哥哥用手拨动旋子在水面上旋转。水面上漂浮的铜旋子好似一朵朵盛开的金花。待粉浆稍微凝固，及时取出旋子，起出的粉皮透明，泛着鸭蛋青色，咬在嘴里柔韧筋道。

把粉皮取出后，锅里剩下来的淡绿色浆水，放置一天经过自然发酵，发出微微的酸味儿——这浆水又叫油粉，是老济南的一道小吃。

旧时有首歌谣：“西南关里穷人多，家家支着油粉锅”。由于油粉是做粉皮的下脚料，卖得十分便宜， 1分钱1桶或2桶，因此成为贫穷人家常年的喝头儿。

油粉的做法基本与做甜沫相同，先用葱花姜末炝锅，加盐倒进浆水，抓一把泡好的黄豆，放入切成丝的豆腐皮、粗粉条，搅匀至开锅，再加上胡椒面即熟。由于浆水里有做粉皮时遗留的少许淀粉，所以做好的油粉稠度比粥要稀，而且颜色呈青灰透明色，味道酸中带苦，苦中略甜，再加上胡椒的辣香味，喝进嘴里可称得上五味俱全。

刘家的早餐基本上天天喝油粉。一家老小、兄弟、妯娌、姊妹二十几人一起聚在大作坊里，每人捧着一个海口大碗，张嘴沿碗边转着“嘶啦嘶啦”地喝，再就上窝头，不停地发出此起彼伏的“呱唧、呱唧”咀嚼声。

“快吃，快吃！吃完了该干么的干么去！”刘大爷很有权威，一声令下，家里人擦擦嘴，上学的上学，干买卖的、做豆腐、泡豆芽、洗面筋的四散而去……

刘麻子大爷之所以是西关的名人，不仅因为他豆制品做得好，而且也与他多妻、多子有关。按封建迷信说法，刘大爷“妨妻”。我那位女同学在兄弟姊妹中排行老八，下面还有弟妹，而她的母亲是刘大爷的第三任妻子。

我上三、四年级的时候，刘大娘又生孩子了。此时，我那排行老八的同学，早有了一个老九的妹妹，所以大娘生的是老十。凑巧的是刘同学的三嫂也在做月子，而且她的儿子比老十还大个三、四天。我便随着刘同学去两个屋里看娃娃。

那段日子里，刘麻子大爷常常笑得合不拢嘴，脸上的麻坑也泛红，因为街坊们都夸他“有本事”，有福气。现在想来，当时他也有60岁了吧。

刘麻子大爷真是个有福气的人！

（节选自《济南趣话》，即将由济南出版社出版）

      刘般伸，特型演员，著名书法家。

      有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版