一九七零年春节

邓祝仁

      到1970年春节，我已经出工一年多一点了。年前，队里分红，我家分了一笔钱，有一千几百元呐。母亲同意我用98元买了一台华南牌缝纫机。我想为终日辛劳的母亲分担一点

      父母因为想要个女儿，结果却生了一堆男孩——我们五兄弟。母亲太累了。我很难受。记得有一年临近开学注册的头一天，母亲为了不让我光着脚板上学，熬了一个通宵，为我做了一双鞋。我心中不禁吟诵出古人的诗句：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊何等理解母亲的心哟。

      那年月，我们除了吃不饱饭，也穿不好衣。我们很少穿新衣，旧衣服都是补丁摞补丁。全家人的衣服破了、鞋子脱线了，都成了母亲一个人的事。

      我至今还保存着一张初中毕业照，全班几十个同学，只有我一个人打着赤脚。我确实这样思忖过，母亲脸上的条条皱纹，就是我弟兄衣服上的根根棉线。

       我家是菜农。从我懂事时候起，大概1950年代中期以后吧，就是敲钟出工，敲钟收工了。俗话说，一亩地三亩田。说的是菜农一年四季在地里忙活的时间远远超过稻农。地里的活已经把母亲折腾得腰酸背驼了。

      我回乡一年的劳动，让我更加体会到母亲的劳累辛酸，何况在那特殊的岁月里，精神上还遭受着非人的摧残。我下决心既当好母亲的大儿子，又充当母亲的大女儿，再苦再累也咬牙挺过。我决心利用春节休息的日子，学会踩衣车，学会打补丁，给全家人的衣服打补丁。

       那时，我家的书全部被抄家抄光了，包括我的中学课本。只有两本从新华书店买回不久的裁剪书，一本上海的、一本天津的。这两本书，我现在还保存着。就凭这两本裁剪书和买衣车时所附的说明书，在春节休息的时间里，在阵阵的鞭炮声中，我基本学会了拆装衣车、踩衣车、调针迹线、给衣服裤子打补丁等活儿。

      春节总是热闹的。别人在打扑克、在下棋、在看电影，而我孤独一人在学习缝纫。一点不觉得寂寞，不觉得劳累，反而觉得甘甜。想到能减轻母亲一分辛苦，我全身就充满力量，浑身有劲。

       我的学习经过了下面几个步骤：

      第一步，读衣车说明书，按照图示试着安装与拆卸衣车，学会装与卸梭子，学会踩空车。开始老踩倒车，脚不听指挥，皮带不是长了，就是短了，衣车不时发出讨厌的噪声，累得我全身酸胀极了。花了足足两天，终于能顺利踩车，不倒转了，衣车发出的声音变得越来越柔和起来。

      第二步，学会穿线，上衣针，踩车迹线。先用纸做实验，顺利后，改用一般旧布练习，顺手后，练习卡其布，再练习厚实一点的劳动布，最后在士林布、的确良、棉绸等薄一些的布料上练习。这一步花了一整天。

      第三步，打补丁。先在容易缝补的地方练习，比如裤脚、屁股、袖口与胸前，这些部位转弯抹角少，容易驾驭些。最后才缝补膝盖、裤裆、领子、袖笼与口袋等部位。

      春节以后，我真的能在自己的衣裤上打补丁了。后来，我成了小裁缝，给全家人缝缝补补啦。

      再后来，我学会了裁剪。对照裁剪书，先学会辨别布料，包括正反，纹路，缩水等；再根据裁剪公式在报纸上训练一比一的裁剪。

      最后，我不仅学会了打补丁，还学会了裁剪缝纫衣裤。不仅可以做一般的衬衣，还可以做普通外衣，以至于军便装、中山装。我结婚时的衣服，也是自己做的。我们队里一些年青女孩的裙子还请我帮忙做呢。

注：写于2011年1月27日，编入《心宇之间》的邓祝仁自选集散文卷：一位卑微者“逆袭”的人生碎片），桂林漓江出版社于2014年。

         总社长：黄家城

执行总社长兼执行主审总编：韵芘胡桂芹

常务副社长：赵荣新

副社长：苏平峰  李绍斌  桂太平  董芝  王瑞逸  张学超  王庆福    肖永传  唐奇芳   谭新辉  李文涛  云横秦岭  隆光诚   杨爱国  李席林  廖家驹  许朝  周卡宁

荣誉社长：林耀平  李平华   陈恩科  宿富连  梁帆  岑路  黄小甜  文长海  敬新谱  韦天喜  蒋铧

顾问：胡自坚  胡自立  刘乃新  吴律醒  许朝  印利华  胡国庆   雅兰  孙炎宏  赵淬  王学志   随风  东方  唐祥玉   蒋官军  祁培成  胡广英  随风   

主播管理副社长： 虹  宁卫  清风 

主播顾问兼文学顾问：虹   清风  伊岚  山谷幽兰   紫燕   玫瑰伊人  心太软

（创始人韵芘胡桂芹）