《岁月的发际线》

张凯

晨起镜前，不经意间，我竟发现自己的头发悄然改变了路数。往昔厚实浓密的左分发丝，如今稀疏得难以遮掩头顶那日渐光亮的所在，无奈之下，只得将右边的头发拨过来，勉强遮掩。

这一转念之间，仿佛被人用擀面杖在后脑勺轻轻敲了一记，闷闷的，有些无奈。

这五年光景，脱发竟像一场悄无声息的战役，悄然在我头顶蔓延，被“敌人”占了上风。如今，群里传照片，手机镜头格外毒辣，竟将头顶那处凹陷拍得清清楚楚。

任你左躲右闪，也逃不过它那雪亮的眼睛。终于，我不得不承认：终究是迈进了父辈的老路。

我的父亲，年轻时顶着一头乌缎子似的头发，母亲总说那发质厚实得能当毡帽用。四十岁时，他留着板寸，身着中山装，笔挺的身姿，眼神像老相片里的钢笔墨水，浓得化不开。

然而，过了天命之年，那曾经浓密的黑缎子便日渐稀薄，最后只余中央一块光溜溜的“瓜田”，倒像是剃头师傅特意给留的戏台，荒诞又无奈。

爱人早给我下了结论：“秃是命里带的，祖传的，挡不了。”这话虽直戳心窝子，却也让我早早备下了一个台阶。

有次去理发店，袁师傅捏着推子端详了半晌，才缓缓开口：“您这头顶是‘旋’儿，不是‘秃’！您只是发际线前面的发量少了些。”这话像是给灶王爷嘴上抹了蜜，明知是哄人的，偏生能甜到心坎里去，让我在脱发的阴影下也能感受到一丝慰藉。

还有次开座谈会，台前的先生讲得眉飞色舞，神采飞扬。远看去，前额黑压压一片，丝毫没有秃顶之嫌，谁料后脑勺竟光溜得能照见人影。

散会时，有人打趣道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”满堂哄笑里，我却尝出了几分光阴的苦味，那是岁月在头顶留下的痕迹，无声却深刻。

忽又想起念高中时，郭富城的中分头正风靡一时。我那会儿头发密得也像顶毛毡帽，偏要学人家甩那“对你爱不完”的姿势。每日对镜，仔细地将头发梳个四六分，走路都带着风，总觉着满街的姑娘都在偷眼瞧我。

那时的我，年轻气盛，满心都是对美的追求和对青春的自信。

有年同学会，大家围坐一桌，回忆着青春岁月，欢声笑语不断。当话题转到我身上时，没想到给大家留下最深印象的，不是别的，竟也是我那一头郭富城同款发型，发量多得让人羡慕。

那时的夏天，下课铃一响，我就迫不及待地冲向水管，把头发淋得湿漉漉的，再潇洒地甩两下，自以为帅得不行。如今想来，倒像是胡同口耍把式的猴儿，惹人发笑，可当时的我，却沉浸在自己的世界里，享受着青春的张扬。

镜子中头发日渐稀疏，恍然惊觉青春原是顶在头上的。那些个不知天高地厚的年月，那些个对镜梳头的日子，都随着掉落的发丝，一绺一绺散在风里了。

倒是想起老话：“聪明的脑袋不长毛”，权当是岁月赏的勋章吧。我安慰自己，这也许是一种独特的成长印记，是岁月给予我的特别馈赠。

“剃头挑子一头热”，岁月这剃头匠的手艺却最是公平。它慢慢悠悠地剃去你的轻狂，修出你的皱纹，最后在头顶开扇天窗，让你天天看清真实的自己。

暮色里，我嚼着热干面，芝麻酱裹着往事起起伏伏。耳机里流淌着《荷塘月色》，忽然懂得朱自清写的不是清华园的莲，而是每个人头顶那亩渐渐荒芜的田。

青丝白发皆是戏，该换装时就得换装。

窗台文竹又抽新芽，在晚风里散着清香。镜中人与我对望，忽然相视而笑，原来我们都坐在时光的船上，看三千烦恼顺流而下，且舀一瓢烹茶，敬这渐行渐亮的天空。