仰慕汪曾祺

——读金实秋《菰蒲深处说汪老》

作者/葛国顺

     在乙巳年正月十五汪曾祺诞辰105周年之际，高邮文学界邀请曾是汪曾祺研究会副会长金实秋先生（高邮人）举办他的大著《菰蒲深处说汪老》读书会。用为此书作序的费振钟先生话说，“汪曾祺先生的高邮乡党中，长期跟踪研究他的，一为陆建华，二为金实秋。”“金实秋较专注于汪曾祺的个人性情与趣味。”“类似古人杂记，往往从小事与细节上发明幽微。”“从汪曾祺的才艺与知识中，钩沉汪曾祺身上的中国文人精神。”是汪老晚年真正信赖的为数不多的家乡人。《菰蒲深处说汪老》正是只因菰蒲写汪老“本事”之作。

      金实秋先生的大著《菰蒲深处说汪老》（以下简称《说汪老》）是在忙年时拿到手的，便一下子用几天时间，手不择卷地读完，书中说及之事有好多还是第一次接触到，特有新鲜感。全书通过大量史实叙述了汪老人品文品及其它，金实秋先生无限仰慕汪老溢于言表。拜读之余，我感受颇深：

      祟高人格魅力。汪曾祺一生处世淡然 满怀悲悯之心，把每一个苦难的日子，都过得从容，过得快乐。汪老家人说到他的一生，都说是很有趣的，并没有将他教成无趣的人，没有将他教成醉心功名利禄的人，还算比较幸运。他曾被迫卷进命运的漩涡之中，总是身不由己地被苦难洗涤和磨练着。在他的文章里虽然饱含着对生活的热爱，但是在文字背后，却是他磨难的一生。无论日子怎么样，快乐总没有错。“我亏戴帽子下放张家口劳动，”汪曾祺在《随遇而安》开篇写道“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然，我这一生就更加平淡了。”（《说汪老》p239）下放张家口走的那天，他给妻子留下一张纸条：“等我五年，等我改造好了就回来。”汪老说：“爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着。一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。”

      不过，“汪老还会借画和题识发牢骚。”“甚至回家喝完酒就骂人，还说要把手指头剁下来以明志。”“他心中仍有一股不平之气无处发泄，那时，他酒后所画的鱼，总是翻着白眼，画的鸟，也是单脚独立，怪里怪气，画跋上所云‘八大山人无此霸悍’，盖借画以抒郁闷也！”用汪老的话说，“画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可写一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚。”（《说汪老》p82）“《复仇》是现实生活的折射。”（《说汪老》p20）从他的微型小说《陈小手》中，我们依然可以读出他内心的愤懑与抗争。

      有人说汪曾祺是靠“样板戏”保住了命，出了名，甚至还上了天安门。但他始终保持清醒，从没有烧得晕头转向。“汪先生在家里书桌的玻璃板下面压着一张纸，上面写着：‘谨言语、慎出行，简交流。’”我不愿当什么‘离休干部’，活着就还得做一点事。”（《说汪老》p45）正如汪曾祺所说：“有过创伤，但我们今天应该快活。”“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”“汪先生于死亡面前如此从容旷达，如此超然洒脱，几乎没有丝毫对生的执着和对死的恐惧，表现了他对生命流程和生死规律的透彻了悟和深度认同，这岂不是深得佛家禅宗之精髓了么？”（《说汪老》p33）

      赏识文学才华。汪曾祺出生在苏北高邮，一生就受到父亲的影响，此后便与写作结缘。1939年夏，汪曾祺以第一志愿考入西南联大中国文学系。讲课的教授有清华的、北大的、南开的，罗常培、朱自清、闻一多、吴宓、沈从文……这些先生们的讲课让他受益匪浅。用汪曾祺自己的话说：我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。汪老一直在创新，力求打破小说与诗歌、散文的文学界限。汪曾祺博学多识，兴趣广泛。不仅仅是写作，还爱好书画，善做美食，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入的钻研，才华横溢，文学成就卓然 。汪老也有三十余年的沉默，终于在上世纪80年代爆发，等到因《受戒》和《大淖记事》而被世人所熟知的时候，他已经60岁了。但是，他的文字里，我们很难读出任何一丝抱怨和哀叹，他一直坚持认为，“写作是我生命的一部分，甚至全部”（《说汪老》p16），一生都保持着一颗赤子之心。

      读汪老的文章，犹如在与一位老长者话家常，慢慢悠悠、平平常常，看似随意的背后，是他特别的谋篇布局，他对文字运用的娴熟度，对句段苦心孤诣地打磨，都蕴藏在他朴实淡雅的作品中，似一杯清茶，细品才知其真滋味。他写人性美。1980年度获《北京文学》的奖《受戒》，这篇小说实在太特别，它没有政治，没有革命，只写了新中国成立前的一个和尚庙里的生活。“绝不下于一篇宣传无神论的檄文”。（《说汪老》p22）

一颗赤子童心，爱这些美好的事物，爱这些美好的人。他不会隐喻，不会挖苦讽刺，他的情感直接地、真切地、不加修饰地恣意流淌。 “汪曾祺的创作就是‘一切自看’，他的作品就是‘一朝风月’”。汪曾祺说：‘一个人要使自己的作品有风格，要能认识自己，并且，应该不客气地说，欣赏自己。’”（《说汪老》p32）汪老认为，“作家的责任应该是独特的，与其他有所不同。作家的责任感是在作品中体现出来的，而不应该游离于作品之外。”（《说汪老》p56）炼字、炼句、炼意历来为诗人所重。“我写《沙家滨》的‘人一走，茶就凉’，就是在韵律的推动下，自然地流出来的。”（《说汪老》p58）无限寄情深长。汪曾祺是风俗画的高手，在他的作品中，以故乡高邮为背景的小说超过三分之一（这还不包括他回忆家乡的散文）。“乡音，其实是乡情中最活跃的细胞，最容易被乡情‘激活’，也最容易‘激活’乡情。”（《说汪老》p54）汪老也写过以昆明、北京、张家口为背景的小说，但他自己认为写得最好的，是关于高邮的作品。他绝大部分作品，写的都是记忆中的高邮，这是一个江南少年成长的地方，写的是他成长环境周围的人和事。他会花费大量的笔墨用心地去描绘高邮的风俗人情，风光景致。例如汪曾祺在《大淖记事》中写道：“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛時，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源，淖中央有一条狭长的沙洲，沙洲上长满茅草和芦荻。”在《大淖记事》中对大淖描写的有三分之一多，其实大淖这个地方，过去高邮人都写作“大脑”。这个地名很奇怪，如今的大淖已成为市民休闲散步的公园了。 

      汪曾祺“尽管他只在高邮 生活了十九年，但高邮民歌却始终 萦绕在汪老的心头和笔下，高邮民歌和旋律和语言，伴随汪老走过了五十多年的创作生涯。”（《说汪老》p125）读汪老的作品，我们似乎以为自己看尽了整个高邮城。高邮的风俗人情、风光地貌、市井百态，生活在这里的小贩、货郎、挑夫、锡匠、车匠、银匠、打更的、卖艺的市井百姓，还有那些可可爱爱的花草树木，对了，还有各式各样的吃食，一一复苏，一一再现，由想象变成可以触摸得到的实物。汪老擅长把这些小事、小物写的出彩，亦雅亦俗。汪老的文字打破了时空的限制，是乡土的文字，也是世界的文字;是作家的，也是大众的文字;是昨天的，也是今天的文字。这些文字下那些摇曳多姿的生命个体组成了宏大的诗章。 

      “《故乡水》是汪曾祺于1984年写的一篇散文，经历了四年左右的时间，还数易其稿，这在汪曾祺的散文 中是罕见的，似乎也是绝无仅有的一例。”（《说汪老》p134）“‘吾乡有红萝卜、白萝卜，无青萝卜”等，’皆是寄托乡思乡情之吾耳！”（《说汪老》p86）”文中半是家乡水。“文坛上的人大都知道，汪老对年轻人呵护备至，多次为年轻人的作品集子写过序。”（《说汪老》p159）金实秋与汪老第一次见面后，直至汪老辞世，交往了十多年。1985年至1986年，汪老曾给金实秋写过五封信，先后为他的四本联书“或书签、或撰联、或题词、或作序，这种关爱，在汪老与他人的交往中是不多见的。这不只是他对一个小同乡的爱护，更显示了他作为文学名家对后学者的热情扶持。”（《说汪老》p156）    

      金实秋先生是我尊敬的老师。我自1975年任川青公社文化站长时就与金老师熟悉了，他当时在文化馆工作，负责文艺创作，经常听他闲聊文学上的趣事，可能也是对文学的爱好和兴趣所致吧，让我走上了文学创作之路。我还经常有习作得到老师的厚爱，在文化馆编印的《俱乐部》和创作组编印的《珠湖》露脸。1982年金老师还将我的小演唱《万事能照相》推介到省文化厅编印的《群众文艺汇编》上发表，至今我都牢记在心。

 2025.2.2（大年初五）写于草页斋