我的“徐府坑”

            王惠莲

去年，也就是2024年的3月28日，我回到了故乡。

我对二姐说，找个时间，我想去徐府坑看看。二姐说，啥都没有了，全拆了。我说，我16年回来的时候，不是还有半条街么？“那半条街也没了！全拆了！”

我没再吱声。我能说什么呢？

我出生长大的地方，我无数次填表、写信时写下的“家”，如今只剩下街名了。

再过若干年，等我们这代人或下一代人凋零之后，或许就没有人再提起徐府坑了。

假设有一天，徐府坑的后人光了宗耀了祖，想寻根，想找“徐府坑”，找到的大概也是一个崭新的徐府坑。而要找记忆里的徐府坑，恐怕只能到尚在的老人们的回忆里去找了。

这听上去似乎有些悲怆，但现实就是如此。作为一个离别老家42载，回到老家却“无家可寻”的游子，听到二姐说“没了，全拆了”的时候，心里的那个“痛”啊，只有把你家也拆了，你才能体会。

请不要怪我说话太残忍，实在是因为我的“痛”难以言说。若真要怪的话，那就怪咱的辞典，还没来得及为“拆”所引发的“痛”造一个合适的词。眼下，我只能用一个现成的字，一个非亲历者难以体会的“痛”来形容。

我想去看看“她”，我出生长大的徐府坑，可我还没有做好心理准备，我有点怕，怕看到“她”被全拆后的模样。好在我这次回来就不走了，我有的是时间准备。可时间却不给我时间，还没等我缓过神来，就来到了乙巳初一。

这是我归根后的第一个年，既然是第一个年，就要过得有点仪式感。

吃一片从超市买来的炸带鱼，一块瓦块鱼，一片五香牛肉，三块小酥肉，一个绿豆面丸子，一边吃还一边想，假如能回到往日时光，我一定不远游，我一定留在爸妈身边，陪着爸妈过年，吃爸妈亲手做的过年饭......

只是，上苍给了我很多很多，在很多很多里面，上苍没有给我最想要的，也是无论我怎么努力都无法得到的，“假如”。

现实就是这么残酷。任何事情一旦成为“过去”，便永不再来。

更残酷的是，当我乘了半个多小时的公共汽车，来到徐府坑的时候，眼前看到的，除了夹在两栋楼之间的“徐府坑街”牌楼，告诉我我没走错地方之外，这里已没有一点像我记忆里的“徐府坑”了。街南，垒起了一道由东口直到西口的围墙；街北，是一片拆迁后盖起来的多层居民楼。我穿过一个卖各种棉帽的小摊向里走，一边走一边四处张望，像条搜索证据的警犬，想从那陌生的街道搜索出我熟悉的场景。

离东口不远的路南，应该是我的母校，徐府坑街小学。再往西，是丁字路口，那里有一间副食品商店，小时候常去那里帮妈妈打酱油。由小店往南一点，路西有个鸡场，姐姐带着我去那薅过鸡毛做毽子。再往南，有两条小路，一条叫“黑墨胡同”，通往书店街，另一条无名，通往徐府街。无名小路的拐角，有一个公共厕所。从丁字路口再往西，走大约50米，就到了我们家，徐府坑街200号。

我们家是1993年母亲去世那年拆迁的，2016年我回来的时候，因为对面煤球厂的场址还在，我还能凭此参照物，从一片一模一样的楼群中判断出我家的大概方位。可现在，煤球厂犹如一去不复返的黄鹤，渺无踪迹，我试着用百度地图搜索，号称无所不搜的百度，也只显示了“徐府坑”，却无法搜索出“徐府坑街200号”的所在位置。

看着手机屏幕上的搜索结果，再看看眼前一模一样的楼群，即便是心理承受能力大上了天，我还是抑制不住地想问：谁能告诉我：我的“家”在哪里？

还有那间承载了我童年排队打水记忆的自来水小屋，也不见了，就连那条住着我的好几位同学的“八府仓街”，也和所有徐府坑街的南面一样，成了一片瓦砾，被一张硕大的绿毡布覆盖了。

面对不会说话不会喊“痛”的徐府坑，我举起了手机。在按下快门的那一刹那，我觉得我一下子苍老了许多。

这或许是我在新的徐府坑街诞生之前，最后一次来徐府坑了。我要为我未来的回忆留下一份“记忆”。

我就这样，忍着“痛”，一边走一边拍。

大年初二，我把照片发到了“一家亲”群里，我说：大年初二回娘家。我昨天回了趟徐府坑，拍了几张照片，给亲们忆忆旧。

走出徐府坑的时候，我忍不住又回头看了一眼，我在心里默默地说了声：对不起了，徐府坑，我能为你做的，不，应该说是你留给我的，除了这几张辨不出“家”的位置的照片，就只有你的名字了。我把你写下来，是希望有更多的朋友和我一起，在同一片星空下，与你共情。

个人简介

王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。已在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文随笔，作品曾在美国、香港和大陆获奖。海外文轩作家协会终身会员。