妈妈的一生

          文/陈桂芳

在时光的长河中，妈妈的一生宛如一幅饱经岁月洗礼的画卷，每一笔每一划都写满了生活的不易和艰辛。

妈妈出生在农村，自幼父母双亡，她成了孤儿。那是一个物质匮乏、观念陈旧的年代，失去双亲的妈妈，就像一株无人问津的小草，在风雨中飘摇。妈妈和姨娘就跟着奶奶，还有叔叔、婶婶一起生活。在那个本就不富裕的家庭里，妈妈虽努力讨生活，却也难免遭受一些冷遇。但她从未抱怨，默默承受着生活给予的一切苦难，在艰难的环境中顽强地成长。妈妈有五个弟弟、两个妹妹，妈妈的家庭虽然有点“特殊”，但很和睦。

后来，妈妈遇到了爸爸。爸爸性格憨厚老实，对待妈妈全心全意。爸爸的出现，如同冬日里的暖阳，照亮了妈妈黯淡的世界。他们的爱情质朴而纯粹，没有华丽的誓言，没有浪漫的约会，妈妈带着对新生活的憧憬，嫁给了爸爸。婚后，爸爸对妈妈呵护备至，他们一起在田间劳作，一起规划着未来的生活，小日子虽然平淡，却充满了温馨和幸福。在那个小小的农村院子里，妈妈第一次感受到了家的温暖，她脸上的笑容也渐渐多了起来。

婚后的生活虽然清苦，但妈妈和爸爸一起努力，日子也过得有滋有味。他们一起日出而作，日落而息，在土地里辛勤耕耘，期待着每一次的收获。妈妈先后生下了哥哥、我和妹妹，一家人的生活愈发忙碌却也更加甜蜜。农忙时，爸妈在田间辛勤耕耘，我们姐妹三个就在地头玩耍，等待着父母休息时的陪伴。农闲时，一家人围坐在一起，妈妈会给我们讲她小时候的故事，爸爸则会笑着逗我们开心。这样的时光，成了我们姐妹们童年最美好的回忆，也是妈妈心中最珍贵的宝藏。

时间一晃而过，我们都已长大成人了。哥哥考上了大学，成了爸爸妈妈最骄傲的事，我和妹妹虽未能考上大学，但都很听话懂事，成了爸爸妈妈的得力助手。

然而，命运似乎总爱捉弄善良的人。在1998年十月的某一天妈妈在一场车祸中差点丧命。我清楚的记得，妈妈出事那一晚，爸爸彻夜未眠，一直守在妈妈旁边，泪水打湿了整个衣襟。时不时的双手合十，求菩萨保佑。

日子一天天过去，在爸爸的悉心照料下，妈妈的病情逐渐好转。看着爸爸妈妈相互扶持的身影，我深深明白真正的爱，是在患难时刻不离不弃，是用行动诠释的责任与担当。这场车祸虽带来伤痛，却也让我们家的爱愈发深厚、坚不可摧。

在1999年十月十四妈妈(48岁)的时候，爸爸去世了。爸爸突然生病(肝癌晚期)尽管我们四处求医，悉心照料，可还是没能留住爸爸的生命。爸爸的离去，如同一把利刃，狠狠地刺痛了妈妈的心。我们的世界塌了，妈妈的世界也瞬间崩塌，生活的希望也随之熄灭。 

葬礼上，望着爸爸的遗像，泪水模糊了我的视线。而妈妈，她的世界似乎也随着爸爸的离去彻底瓦解。当爸爸的遗体入棺的那一刻，妈妈发出一声悲恸的哭喊，随后两眼一黑，直直地晕厥过去。我惊恐地冲过去，抱住妈妈瘫软的身体，那一刻，恐惧和无助如潮水般将我淹没。

空荡的大炕上，妈妈紧闭双眼，脸色苍白如纸。我和亲人们守在妈妈的炕边，我大娘紧紧握着妈妈的手，仿佛这样就能给她力量，将她从无尽的痛苦中拉回来。每一分每一秒的等待都如此漫长，我和妹妹不停地喊着:妈妈，妈妈……，希望妈妈能快点醒来。

终于，妈妈缓缓睁开了眼睛，那眼神中满是绝望与空洞，仿佛灵魂也随爸爸而去。她嘴唇颤抖着，轻声呢喃：“他怎么就丢下我走了……”那一刻，我泪如雨下，却又强忍着悲痛安慰妈妈：“妈，爸虽然走了，但还有我们啊，我们会一直陪着您。”

此后的日子，妈妈总是沉浸在悲伤之中，常常独自坐在爸爸的遗物前，一坐就是一整天。我看在眼里，疼在心上，却又不知如何才能让她从这痛苦的深渊中走出来。但我知道，我必须坚强，成为妈妈的依靠。我每天陪在妈妈身边，和她回忆和爸爸在一起的美好时光，鼓励她要勇敢地面对生活。

在这个支离破碎的时刻，我明白，生活虽已被阴霾笼罩，但我们和妈妈必须相互扶持，在这无尽的悲痛中坚守，去寻找那一丝微弱的希望之光，重新拼凑起我们破碎的生活。

那段时间，妈妈整天恍恍惚惚以泪洗面，整个人变得憔悴不堪。但看着她年幼的孙子时妈妈微微一笑，妈妈知道，她不能倒下，她必须坚强起来，为我们撑起一片天。

就这样，妈妈独自承担起了家庭的重任。为了不影响哥哥的前途，妈妈就让哥哥去上班了，为了生活嫂子做起来小买卖。随后我也就结婚了，家里就剩下妈妈和妹妹相依为命，我的侄子就成了妈妈的精神支柱。在那十几年中，妈妈既要照顾我们的生活，又要忙地里的农活，还要应对村里的各种琐事。每一个清晨，当别人还在睡梦中时，妈妈就已经起床放羊、挤奶；每一个夜晚，当我们都进入梦乡后，妈妈还在昏暗的灯光下缝补衣服。妈妈吃尽了苦头，她付出了比常人多好几倍的努力。 

日子一天天过去，哥哥在西宁买了房子。2009年，哥哥带妈妈回西宁住了，成了人们眼中地地道道的城里人。本以为妈妈终于可以过上好日子了，可命运再次给了她沉重的一击。妹妹不幸离世，这个消息如同晴天霹雳，让妈妈悲痛欲绝。她怎么也想不明白，为什么上天要如此残忍地对待她，夺走她最心爱的女儿。

妈妈听到消息时，手中的杯子“哐当”落地，碎片四溅。她瞪大双眼，呆立原地，似乎无法相信这残酷的现实。几秒钟后，一声悲恸至极的哭嚎从她喉咙深处迸发，整个人像被抽去脊梁，瘫倒在地。

我冲过去抱住妈妈，她的身体剧烈颤抖，泪水如决堤洪水，嘴里不停呼喊妹妹的名字。妈妈再一次晕厥了，我的心像被无数钢针猛刺。

料理后事期间，妈妈神情恍惚。在妹妹遗像前，她久久凝视，伸出手轻轻触碰，仿佛想透过照片抓住妹妹。她声音颤抖：“我的闺女，你怎么就走了，妈还没看够你……”

送妹妹最后一程，妈妈挣脱众人阻拦，扑向坟墓，几度昏厥。亲人们费尽全力拉住了妈妈，她瘫在地上，泣不成声。

回到家，妈妈常独自坐在妹妹曾住过的房间，抚摸妹妹出嫁前的衣物，一坐就是一下午。她面容憔悴，眼神空洞，喃喃自语：“你不在，妈以后可怎么办……”

一张纸、一根笔成了妈妈对妹妹的思念，因为妈妈不会写字，无法用文字记录，却以划道道这种质朴方式，刻下对妹妹深深的思念与不舍。每一道都是她心底的痛与爱，刻痕里的思念。在那本陈旧的废纸上，一道道歪歪扭扭的刻痕，宛如妈妈心中蜿蜒的泪痕。妈妈不识字，那些简单的横竖线条，是她对妹妹思念的独特语言。

每过一天，妈妈就会拿起铅笔，在纸上认真划下一道。她眼神专注，仿佛这简单的动作，能将时间凝固，留住妹妹的身影。那些划痕深浅不一，有的用力到划破纸张，那是情绪决堤时的宣泄；有的轻轻浅浅，似怕惊扰了沉睡的回忆。

妈妈常对着日历喃喃自语，诉说着对妹妹的千般不舍。她会说起妹妹小时候的调皮模样，第一次学会走路的惊喜，还有生病时的虚弱无助。纸上的道道，像是妈妈的回忆索引，每一道都串联起一段和妹妹的过往。

在妈妈心里，这些划痕是她与妹妹之间的秘密纽带。岁月流转，白纸逐渐泛黄，划痕却愈发深刻，承载着一位妈妈无尽的爱与不舍，在时光里静静诉说着这份深沉的母女情。

妹妹的离去，在妈妈心中划下一道无法愈合的伤口。那段时间，妈妈仿佛失去了生活的动力，她整天沉浸在悲痛之中，无法自拔。

自从那时起妈妈患上了重度抑郁症，我和哥哥看在眼里，痛在心里。无奈只能求助妈妈的好朋友帮忙，让她们带妈妈去跳舞、唱歌以此来减轻妈妈的痛苦。

但妈妈骨子里的坚韧让她再次站了起来。她知道，她还有我们，还有一个喊她奶奶的大孙子她要好好活下去。她努力调整自己的状态，重新开始面对生活。尽管生活的压力依旧很大，尽管心中的伤痛从未真正愈合，但妈妈始终没有放弃。

如今，妈妈已经 74 岁了，岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，疾病也开始缠身。 

在那个被新冠病毒阴霾笼罩的日子里，我们家也未能幸免，妈妈不幸感染了新冠病毒，从此开启了一段艰难的治疗历程。

最初，妈妈只是感觉有些乏力、发热，我们本以为只是普通的感冒，可随着症状的加重，咳嗽愈发剧烈，呼吸也变得急促起来，我们急忙将她送往医院。医院里人满为患，到处都是戴着口罩、神色焦急的患者。经过一系列检查，妈妈确诊感染了新冠病毒，被安排住进了隔离病房。

治疗的过程充满了痛苦。妈妈的身体十分虚弱，每一次咳嗽都像是在拼尽全身的力气，看着她难受的样子，我的心就像被无数根针扎着。药物的副作用也让她吃尽了苦头，常常恶心呕吐，吃不下任何东西。但即便如此，妈妈还是坚强地与病魔抗争着，她那坚定的眼神仿佛在告诉我们，她一定能战胜这场疾病。

在妈妈治疗的这段时间里，哥哥一直悉心地照顾着她。每天，哥哥都会早早地起床，为妈妈准备营养丰富的饭菜。他变着花样地做，就希望妈妈能多吃一点，增强身体的抵抗力。做好饭后，哥哥会马不停蹄地去上班，从不喊累。 

在两年内我们先后住院10次，跑了5家医院。每一次住院，哥哥都会细心地帮妈妈擦身、按摩，缓解她身体的不适。妈妈因为长时间卧床，身上长了一些褥疮，哥哥每天都会小心翼翼地为她换药，一边换药还一边和妈妈聊天，分散她的注意力，让她不那么疼。晚上，哥哥为了能随时照顾妈妈，就直接在妈妈的床底下铺个垫子凑合着睡一会儿。那狭小的垫子，根本放不下他的整个身体，可哥哥从来没有抱怨过一句。

这段艰难的日子，除了我和哥哥的照顾外，我的婶婶、姨娘等都前来照顾，让我们感受到了亲情的温暖和力量。它就像一束光，照亮了我们在黑暗中前行的道路。新冠病毒虽然给我们带来了痛苦，但也让我们更加懂得珍惜家人，珍惜彼此之间的爱。

回顾母亲的一生，充满了苦难与坎坷。她就像一棵顽强的大树，在风雨中屹立不倒，用自己的身躯为我们遮风挡雨。她的坚韧、她的善良、她的勤劳，都深深地影响着我让我在面对生活的困难时，也能勇敢地前行。妈妈的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。她用自己的经历诠释了什么是爱，什么是责任，什么是坚强。我为有这样一位妈妈而感到无比骄傲和自豪

作者简介:陈桂芳，女，1975年6月出生。因为热爱幼儿教育，所以在生活里始终保持耐心与温和，以积极的处世态度感染身边人，一同守护孩子们的纯真。