大年初二，儿女精心打扮，高高兴兴要去看外公外婆了。我的思绪却透过明净的窗户，悄然飘远。往昔的岁月如潮水般涌来，将我带回到小时候在农村的那段温暖时光。

记忆中的过年，总是充满了质朴而纯粹的快乐。最让我心心念念的，便是初二去外公家。那时候，物资并不像如今这般丰富，大年初二的中午，我们兄弟四人围坐在外公家的炕桌前，桌上摆着的是再普通不过的家常便饭——炒粉条、虾酱豆腐、过油肉丸子。可这些简单的菜肴，只要经过外婆的手，就变得格外美味。一家人围坐，欢声笑语回荡在屋内，那是一年中最动人的旋律，每一口饭菜都饱含着亲情的温暖，吃得津津有味。

饭后，外公总是主动承担起刷碗的任务，而我们兄弟几个则陪着外婆打牌。冬日的暖阳慵懒地穿过窗户，洒在炕上，暖融融的。外公刷完碗，就盘腿坐在炕上，不一会儿，就眯起了眼睛，脸上带着平和的笑意，如同那笑口常开的弥勒佛，不知不觉间便进入了甜美的梦乡。这幅画面，多年来一直深深刻在我的记忆深处，成为我心中最温暖的一隅，每当回想起来，都能感受到那份浓浓的亲情与安宁。

外公是村里备受尊敬的文化人，他上过私塾，早年还在交文支队做过通讯员，写得一手好字。在那个文化相对匮乏的村子里，外公的书法可是一绝，每到过年，村里大半人家的对联都出自他的笔下。小时候，我最爱跟在外公身边，看着他写春联，那也是我年前最期待的事之一。

过了腊月二十三，年味便愈发浓郁起来。外婆总是早早地忙碌起来，她先把西正房打扫得干干净净，然后在炕上摆好方桌，郑重地放上笔墨石砚，接着便去抱柴生火。等火刚生好，乡亲们便陆陆续续地来了，他们手里卷着红彤彤的纸张，脸上洋溢着对新年的期待。

我站在一旁，满心欢喜地帮外公倒墨按纸，眼睛一眨不眨地看着他挥毫泼墨。只见外公笔锋游走，力透纸背，一个个漂亮的字便跃然纸上。写好的对联，我都小心地放在地上，不多时，整个地面就被红彤彤的对联铺满，连我落脚的地方都快没了。这时，外公会点燃半截烟，深吸两口，然后掐灭，再从布兜里掏出一块冰糖放进嘴里，靠墙闭目养神。我知道，他这是在为下一家构思对联呢。从大门的对联，到各个院落、牲口圈舍，甚至是水缸、米面瓮上的小联，外公都在心里仔细地盘算着，根据每一户人家的实际情况，精心创作，只为给大家送上最贴合、最美好的新年祝福。

十二岁那年，看着年过古稀的外公连着写几天对联，脸上露出疲惫之色，我心里满是心疼，便鼓起勇气提出帮他分担一些。那些不太引人注意的地方，像大队院子里少有人去的角落，还有鸡窝猪圈的对联，就由我来写。刚开始的时候，笔管握在手里仿佛有千斤重，我的腕力不足，手指也止不住地哆嗦，写出的字歪歪扭扭，毫无生气，简直就像一群东倒西歪的小娃娃。可我并没有气馁，在一次次的练习中，我慢慢掌握了一些技巧，也渐渐明白了外公写字时那份从容自信背后，是无数次的练习与沉淀。

后来，我上了师范，学校开设了书法课，由德高望重、发须皆白的王相猷老师指导。我自知自己脑子不够灵活，对楷书复杂的笔画要领和技法变化总是理解得有些吃力，于是便选择了相对质朴、笔画特点较少的隶书，从《礼器碑》《曹全碑》《石门颂》等经典字帖开始练习。即便如此，一开始我写出的字也只是徒有其形，未能领悟其中的神韵。但王老师总是耐心地指导我，每次我积极提问，他都不厌其烦地解答，有时还会手把手地教我。在他的悉心教导下，我逐渐明白了写字不仅要有技巧，更要有内在的力道和神韵，每一笔每一划都蕴含着深厚的文化底蕴。

随着时代的飞速发展，过年时来家里求写对联的人越来越少了。不知从何时起，人们开始热衷于购买现成的春联。那些金粉印刷的对联，纸张硬挺，字在阳光下闪闪发光，看起来十分精美。看着村里家家户户门上贴着的印刷春联，外公的眉头不禁微微皱起，他时常带着疑惑的神情问我：“是不是咱们去年写的对联，大家不太喜欢呀？”我只能无奈地摇头，其实我心里也明白，不是我们写得不好，只是时代变了，人们的生活方式和审美观念也发生了变化，有了更多的选择。

后来，外公外婆相继离世，但我始终没有放下手中的毛笔。在那些思念他们的日子里，书法成了我寄托情感的方式，我将对他们的思念和对传统文化的热爱，都融入到了每一笔书写之中。这些年，情况又有了一些转变，一些人开始重新找到我，希望我能为他们写春联。他们说，买来的春联虽然精美，但千篇一律，太过俗气，而手写的春联，每一个字都像是带着温度和灵魂，蕴含着独特的灵气，透着浓浓的喜庆，那是机器印刷无法比拟的。

去年秋冬，上研究生的女儿到青海支教。临放寒假的时候，她接受了学校安排的写对联任务，还特意给家里也撰写了两副，并给我发来了图片。看着手机屏幕上女儿写的春联，那熟悉的场景，仿佛让我一下子回到了当年自己跟在外公身边学写春联的时光。我看到了女儿的成长，更看到了传统文化在新一代身上的延续和传承。那一刻，我的心中感慨万千，既有对过去岁月的怀念，也有对未来的期许。