彭昌明

在我童年的记忆里，春节总是充满了温暖与欢乐。每到这时，一家人围坐在温暖的炉火旁，听娭毑讲述那些或奇幻、或温馨的故事，成了我最期待的时光。其中，她那段发生在解放前春节借米的经历，恰似一颗璀璨的明珠，在岁月的长河中闪耀着独特的光芒，每次回想起来，都让我既忍俊不禁又感慨万千。

解放前，世道混乱不堪，百姓们的生活苦不堪言，遇灾害之年几乎颗粒无收。娭毑年纪轻轻就守了寡，独自拉扯着我爸爸，母子俩相依为命，日子过得一般人想象不到的艰辛。家中一贫如洗，那间破旧的屋子就像一座摇摇欲坠的孤岛，在生活的狂风暴雨中飘摇不定。寒风像一群不速之客，肆意地从四处的缝隙中灌进来，冻得人瑟瑟发抖。娭毑身上那件棉袄，不知穿了多少年，早已破旧得不成样子，补丁摞着补丁，颜色灰暗得如同被岁月遗忘的角落，袖口和领口磨得稀烂，棉絮时不时地探出头来，在向世人哭诉着生活的困苦

（注明：廖瑞彦校长素描爸爸彭日炎画像）

春节的脚步越来越近，村里弥漫着浓浓的喜庆氛围。别家的烟囱里炊烟袅袅，饭菜的香气像调皮的小精灵，四处乱窜，勾得人肚子里的馋虫直打转。孩子们穿着新衣，在街头巷尾嬉笑玩耍，清脆的笑声回荡在整个村子。然而，娭毑家的米缸却空空如也，安静得像个被遗弃的孤儿，在无声地抗议着生活的不公。

娭毑望着见底的米缸，又瞧了瞧我七岁的爸爸那瘦骨嶙峋的模样，心中像被千万根钢针狠狠扎着。爸爸虽年纪小，却懂事得让人心疼，他眼巴巴地看着娭毑，强忍着饥饿说道：“娭毑，我不饿，过年不吃好的也没啥。”娭毑听了，鼻子一酸，眼眶瞬间红了，暗暗在心底发誓：“就算拼了老命，我也得让我这儿子吃上顿热乎的年夜饭，过个像样的年！”

于是，娭毑裹紧那件破旧的棉袄，戴上那破了好几个洞、手指都能露出来的手套，怀揣着一丝忐忑和满心的期待，牵着爸爸的手毅然踏出了家门，开启了她的借米“奇幻之旅”。

那天，娭毑要前往五里山的彭屋借米。还没到彭屋，远远望去，五里山好似一条蜿蜒沉睡的龙，静静地横卧在天地之间。冬日的阳光洒在山上，给整座山披上了一层薄薄的金纱，如梦似幻。山上的树木大多已褪去了翠绿的衣裳，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖，可它们依然像忠诚的卫士，守护着这片土地。偶尔有几棵常青树，翠绿的叶子在阳光下闪烁着生机，为这略显萧瑟的冬日增添了一抹亮色。

沿着山间小路前行，路边的枯草被寒风压弯了腰，发出“沙沙”的声响，在低声诉说着岁月的沧桑。小路旁的小溪早已结了一层厚厚的冰，宛如一条白色的丝带，蜿蜒在山间。冰面在阳光的照耀下，反射出五彩斑斓的光芒，像一面巨大的镜子，映照着周围的景色。

来到了彭屋，彭屋坐落在山脚下的一片平地上，错落有致的房屋在青山的环抱下显得格外宁静祥和。房屋大多是用土坯和木头搭建而成，屋顶上覆盖着厚厚的茅草，在寒风中微微晃动。屋前的空地上，几株梅花树正含苞待放，粉色的花苞在寒风中倔强地挺立着，散发着淡淡的清香，为这寒冷的冬日带来了一丝温暖和希望。

娭毑首先来到村头彭大伯家。大伯正坐在门口抽着旱烟，瞧见娭毑走过来，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，眼神里满是警惕，好似娭毑是来打劫的强盗。娭毑满脸堆笑，小心翼翼地说明了来意。大伯一听，猛地把烟袋锅在地上磕了磕，扯着嗓子大声说道：“慈坤呀，不是我不帮你，你瞅瞅我家这光景，自己都快揭不开锅了，哪还有多余的米借给你哟！”娭毑心里“咯噔”一下，脸上的笑容瞬间僵住，尴尬得恨不能找个地缝钻进去。她在心里想：“这大伯，平日里看着挺和善的，咋关键时刻这么绝情？”但她还是强颜欢笑，说了几句客气话，便灰溜溜地离开了。

从大伯家出来，娭毑的心情低落到了极点，感觉希望就像天边的流星，转瞬即逝。可她骨子里那股不服输的劲儿又冒了出来，心想：“哼，这才第一家，我就不信借不到米！”于是，她又鼓起勇气，朝着村尾的彭五家走去。

走着走着，娭毑到了村里有名的“富户”彭五家。彭五家的院子里养了一条大黑狗，那家伙长得膘肥体壮，平日里就凶神恶煞的，见谁都龇牙咧嘴，活脱脱一个“黑面煞神”。娭毑心里“突突”直跳，小心翼翼地绕着院子走，嘴里还轻声念叨着：“狗大哥，你可千万别瞧见我，我就是个路过的可怜人……”

可怕什么来什么，那大黑狗耳朵贼尖，一下子就听到了娭毑的脚步声，它像离弦的箭一样冲了出来，站在院子门口，对着娭毑就是一阵狂吠。那叫声震耳欲聋，把整个村子都掀翻似的。娭毑吓得脸色煞白，双腿发软，差点就瘫倒在，被爸爸扶住。他们一边往后退，一边挥舞着手中的破布袋，试图吓退这条恶狗，嘴里还不停地喊着：“狗狗，别咬我，我可没带好吃的给你……”

可那大黑狗根本不吃这一套，它越叫越凶，还不停地往前扑，脚上的绳子被它扯得“哗啦”作响，下一秒就要挣脱束缚，把娭毑生吞活剥了。娭毑心急如焚，心想：“这下可糟了，今天怕是要葬身狗腹了！”就在这千钧一发之际，彭五从屋里走了出来，他大声呵斥道：“黑子，别叫了！”大黑狗这才乖乖地闭上了嘴，摇着尾巴回到了院子里。

娭毑长舒了一口气，拍了拍胸口，心有余悸地对彭五说道：“彭五呀，你家这狗也太凶了，差点没把我给吓死。”彭五挠了挠头，不好意思地说：“慈坤嫂子，实在对不住了，这狗就是太护家了。你这是要去哪儿呢？”娭毑把借米的事儿跟彭五说了一遍。彭五听了，皱着眉头说：“娭毑，我家的米也不多了，不过你大过年的不容易，我匀给你一点吧。”说着，他转身进屋，不一会儿就端出了一大碗米递给娭毑。

娭毑接过米，眼泪在眼眶里直打转，她激动地说：“彭五，太谢谢你了，你可真是帮了我的大忙！”彭五笑着摆了摆手说：“慈坤嫂，客气啥，大家都是一个村的，互相帮衬是应该的。”

告别了彭五，娭毑又继续踏上了借米之路。在之后的借米过程中，她又遭遇了许多波折。有的人家直接闭门不见，任凭娭毑怎么敲门呼喊都无济于事；有的人家虽然开了门，但脸上的嫌弃和不耐烦让娭毑感到无比心寒。然而，娭毑始终没有放弃，她坚信只要不放弃，就一定能借到足够的米。

终于，在走了无数家，遭受了无数次拒绝后，娭毑借到了足够的米，开开心心地回了家。爸爸看到娭毑手里的米，也高兴起来，兴奋地跳了起来，大声喊道：“娭毑，有饭吃啦！有饭吃啦！”娭毑看着小儿子那开心的模样，心里比吃了蜜还甜。她赶紧生火煮饭，不一会儿，厨房里就飘出了阵阵诱人的饭香，家中仅有一块腊肉要吃到三月中粪坑空春荒时节。

吃着香喷喷的米饭，爸爸狼吞虎咽，一边吃一边说：“娭佬，这是我吃过最好吃的饭！”娭毑看着儿子吃得津津有味，脸上洋溢着幸福的笑容。爸爸心里暗暗发誓：“等以后日子好了，一定要好好报答那些帮助过我的人。”

后来，爸爸长大了，解放后当上了乡村干部，日子渐渐好起来了。娭毑和爸爸一直没有忘记那些在她困难时伸出援手的人。省吃俭用，攒够了米，特意用精致的容器，把米装得满满当当，像座小山一样，一家一家地送了过去。那些曾经帮助过她的人都被她的真诚和感恩所打动，纷纷夸赞她是个重情重义的人。

（注：彭昌明大学毕业照片）

如今，每到春节，大年初一那天，整个村子都沉浸在一片热闹非凡的氛围中。一大早，阳光还未完全驱散冬日的寒意，彭氏族人便身着崭新的衣裳，带着丰盛的祭品，陆陆续续地朝着村里那座庄严而又古朴的彭氏宗祠走去。娭毑也早早地起了床，精心地整理着自己的衣装，眼神中满是庄重与期待。

走进宗祠，空气中弥漫着袅袅的香火味，古老的梁柱上挂着象征吉祥的红灯笼，与墙壁上张贴的喜庆春联相互映衬，显得格外喜庆。宗祠正中央，摆放着列祖列宗的牌位，牌位前摆满了瓜果、糕点和各种美食，寄托着族人对祖先的敬意与感恩之情。

祭祖仪式开始，族中德高望重的长辈身着传统服饰，神情肃穆地带领大家进行祭拜。在悠扬的古乐声中，众人依次上香、鞠躬，向祖先表达着深深的敬意和美好的祈愿。爸爸站在人群中，眼神虔诚而坚定，他代替逝去的娭佬（母亲称呼），一边行礼，一边轻声念叨着，似乎在向祖先诉说着这些年来生活的变迁和对未来的憧憬。

祭祖仪式结束后，族人们纷纷聚集在宗祠的庭院里，互相问候、祝福。庭院的空地上，孩子们就像一群欢快的小鸟，尽情地嬉戏打闹着。有的孩子手里握着自制的小风车，在微风中奔跑着，风车随着他们的脚步快速旋转，发出“呼呼”的声响，与孩子们的笑声交织在一起，奏响了一曲欢乐的乐章；有的孩子则蹲在角落里，全神贯注地玩着弹珠游戏，他们眼睛紧紧盯着弹珠，小手熟练地弹出，嘴里还不时发出兴奋的呼喊声；还有几个调皮的孩子，互相追逐着，你追我赶，一不小心，一个孩子摔了个屁股蹲，可他却毫不在意，迅速爬起来，又继续加入到追逐的队伍中，惹得一旁的小伙伴们哈哈大笑。他们的脸上洋溢着纯真无邪的笑容，身上散发着蓬勃的朝气，为这庄重的宗祠增添了几分活泼与灵气。

人们则围坐在一起，分享着过去一年的收获和喜悦，谈论着生活中的趣事。一些年轻人还在宗祠里准备起了丰盛米酒座席，大家分工明确，有条不紊地忙碌着。

不一会儿，一桌桌热气腾腾的饭菜摆满了宗祠，族亲们围坐在一起，举杯欢庆。我有一年还回到了老家与宗亲们一边品尝着美味的佳肴，一边畅谈着家族的历史和未来。我和儿子坐在桌旁，看着眼前热闹非凡的场景，眼中满是欣慰的泪水。我感慨地对儿子说：“孩子，你看看现在的生活，多好呀！要是当年没有那些好心的宗亲帮助，我们哪能有今天这样的好日子。记住，无论什么时候，都不能忘记别人的恩情，要珍惜现在的一切。”至今为止我仍会参与志愿者帮助捐款困难地区的活动，也会关注关心困难群体和底层人呢。

在欢声笑语中，新的一年正式拉开了帷幕。彭氏宗祠里的这场祭祖和团聚活动，不仅传承了家族的文化和传统，更让每一个族人感受到了亲情的温暖和力量。而娭毑那段借米的奇遇，也成为了家庭历史中一段珍贵的记忆，时刻提醒着我要心怀感恩，珍惜来之不易的幸福生活，珍惜年年春节幸福生活。

2024年除夕夜一一2025春节

于三缘书屋