【作者简介】尔雅，本名张晓敏。华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔，现定居于美国加州蒙特瑞湾区。海外华文女作家协会终身会员、第17届秘书长，北美中文作家协会等多个文学社团会员，《世界华人周刊》“旧金山专版”执行主编、曾任《中国青年报》“中青在线”特约专栏作家，著有散文集《青衣江的女儿》、《阳光如赊》、《谁念西风——尔雅散文自选集》、《香水百合——尔雅小说自选集》，主编《程宝林诗文论》、《大疫中的爱与恨》等，作品发表于海内外各报刋杂志及文学网站，被收入几十种文学选集，获海外华文著述奖小说类首奖等多个文学奖项。

川味香肠

尔雅

最深记忆的过年还是童年，外婆总是做许多好吃的：甜烧白、咸烧白、梅菜扣肉、糍粑等，提前做好许多，过年期间随蒸随吃；香肠腊肉更是煮好了，与胬猪头板鸭薰鹅等盛在沥米的筲箕里，嘴馋时顺手切来当零食。菜板是很有些年头的，沉重、油光、乌棕色的圆树墩，树墩上有菜刀，长年平放在灶台旁的厨桌上。

外婆做的川味香肠真是好吃呀！有猪肉香肠和牛肉香肠，过年前早早灌好了，便挂在厨房屋梁橫竹竿上，任其风干。大约一两周后，外婆会不时割几节下来，蒸了切盘，油浸浸香喷喷。因平常日子痨肠寡肚，所以这过年前的香肠是最好吃的。

居家美国萨利拉斯，这里没有华人超市，如今年关将近，也无过年气氛。可我却无端回忆起小时候外婆做的香肠，想着想着，竟把我的馋虫“逗”出来了。

“与其临渊羡鱼，不如退而结网”。于是决定自力更生，自制川味香肠。在Costco（好市多）买了五花肉和瘦肉。以我小时耳濡目染的经验，灌香肠的猪肉最好肥瘦适中，若肉太瘦，做出来的香肠会太干太柴，缺乏油气，不好吃。另外盐、胡椒、五香粉、辣椒粉、冰糖、白酒等都是日常居家现成的，肠衣也是有的。可是，制作川味香肠的秘密武器、不可或缺的花椒，却是难点。别说西人超市里无花椒这种东西，他们甚至以为是“麻醉品”。即使在旧金山的华人超市，所谓的花椒也是名不符实，即不麻也不香。

幸运的是，我的冰箱里还“珍藏”着少许花椒，那是三年前我从成都带回，平日里“省吃俭用”留下来的。因保存得当，买时新鲜又优质，所以打开来依然芳香浓郁、香麻可口。

我与先生通力合作灌香肠，我一边灌一边感叹花椒的来历：这些花椒是琼表姐和金表孃分别送的。因她俩得知我想带一点花椒回美国，便不约而同去选购了最好的汉源花椒。花椒粒大饱满、色泽红润，如今睹物思人，物是人非。相隔三年，琼表姐已于前年年前病逝；金表孃患了老年痴呆症，已认不清人。当时因疫情阻隔，我没能回去看顾她们，心中甚是难过与不舍。

记得有年夏天我回成都，与琼表姐逛街后在一小餐馆午餐，午餐快打烊了，她点了一桌好吃的，可是我的眼光却飘到相临不远，老板一家的饭桌上——那盘诱人的川味香肠！表姐顺着我的眼光看过去，心领神会。她想为我点一份，却被告知，是老板自家过年时的私人存货，并不在菜单上。结果，聪明机灵的表姐，硬是说服人家热情地从盘中分出一些给我吃。

久居海外，常期盼能与国内亲朋相聚除夕，温馨过年。因为，年，最好在家乡过，才有年味；川味香肠也只有在家乡吃，才最是地道。