过年，多有温度的动词
文/刘立和
在缓缓流淌的岁月长河中，过年，始终如同一幅绚丽多彩、韵味悠长的民俗画卷，镌刻在我们记忆深处，奔涌在我们血液里。夏蝉冬雪，春华秋实，岁岁年年，挥之不去。
一踏入腊月门槛，刚好放寒假，那心情像是被猫爪轻轻挠过似的，既焦躁难耐又满怀兴奋的难以言表。每天清晨睁开眼睛做的第一件事便是扯日历。满心期盼新年能早些到来。
那时的愿望简单纯真，不过是穿新衣服，吃丰盛美食，还有尽情燃放鞭炮。如今想来，那些要求其实微不足道，但在那个物质不甚充裕的年代，却承载了我们对过年的憧憬和期待……
杀 年 猪
“腊月初，杀年猪”。印象中小时候我家过年，都会杀年猪。杀猪头一天通知我七叔一声，第二天，我七叔夹着冰冷的猪挺子和磨得锋利无比寝刀早早地来到我家。我妈早把秃噜猪的水烧开，前来帮忙的亲友邻居，齐心协力，抓猪，捆绑，炮称，这功劲是考验我七叔绝活的时候了，任凭被按在桌子上的猪如何挣扎嚎叫，我七叔一手死死地抓住猪耳朵，一只脚踩着猪头，毫不犹豫的挥动手里的寝刀……记忆中，每到杀猪时刻，我妈都会站在角落嘴里像在念经似的叨咕：猪啊猪，你莫怪，你是人间一道菜，今年去了明年再回来……也许受我妈的影响，我背后叫我七叔是“刽子手”。待猪血流尽时，我七叔在猪后腿嘎开一寸长的口子，把猪挺子捅进猪体内，不同方位的捅，然后，嘴对准刀口，使劲吹，帮忙的亲友们高举木棒，“嘭嘭”地猛劲的捶打猪身，意在加速气体贯通，加速膨胀。一会功夫，猪被吹打得滚圆，如此，秃噜脱毛变得容易多了……
那年代的杀年猪，攀比谁家猪肉膘厚，谁家年猪肉膘超过四指宽的话，让人羡慕完完滴了。也就是说。这家一年不用吃油发愁了。彼时，村邻民风淳朴，心地善良“一家杀猪全村吃肉”，我家杀猪当然也去请老邻旧友的，只要是我爸点名的人，都得请。最初我爸派我大哥去请，结果没请来几个，后来我爸让我去请，我年纪小重感情，凡是我爸点到名的，请不来我给拽来……记得当初我大哥给我打个“二”的手势，我那一刻情不快，心不解…现在回想起来，真是别有滋味在心头！
蒸 馒 头
等到腊月中旬，我妈就开始发面，蒸馒头。馒头盘好型没放锅里蒸之前，我妈用“麻果”蘸着桃粉印在馒头上，等馒头蒸好了，掀开锅盖，一锅馒头如桃花盛开的艺术品。松软如同云朵轻抚，每一口都是温柔的拥抱，麦香在嘴里缓缓铺展化开，细腻中带着丝丝甘甜，仿佛能唤醒味蕾深处最纯粹的幸福与满足感。
出锅后，把馒头轻轻放在笸箩里凉透。再放入大缸储存。这时候，我妈会从众多馒头中挑选匀称工整大小相近的八个馒头，放在另一坨，这是过年摆放正北给老祖宗上供用的。最后用塑料布蒙上缸头，以免馒头风干。一大缸馒头足够一家子吃一个正月。小时候贪吃贪玩，冰天雪地的腊月里一边啃冻馒头一边和小伙伴们”嗖嗖嗖”地滑冰车……
烀 猪 肉
在喜迎新年的温馨时光里，家家户户的厨房都飘散出令人垂涎的香气，那是年的味道，是家的味道。二十六炖猪肉，无疑是最为经典、最能勾起人们乡愁记忆的一道菜。它不仅承载着中国人对于团圆和美满的向往，更是对传统烹饪艺术的一次深情致敬。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮了古朴的村庄，我妈开始忙碌起来，她扎着围裙，伴着炊烟，手中握着那把世代传承的菜刀，在木头菜墩上驾轻就熟的舞动……
炖猪肉的过程，是一场关于时间与火候的艺术展现。我妈先将猪肉切成大小相近的块状，用冷水浸泡去血水，再以沸水焯去杂质，这一步，是去除腥味和杂质，最后猪肉一同冷水下锅，锅底旺火相攻。
当年的条件所限，我妈烀猪肉时调味品只有“一花三大”——花椒大蒜大葱大料。这也是当时老家几代代最传统的调味品了。当水沸腾后，改为文火慢炖，让每一丝肉质都能充分吸收这些调料的精华，直至肉质酥软，色泽红润。
当我妈用筷子扎进猪肉发现没有血水时，猪肉便可以出锅了。整个屋子都被这股温暖而醇厚的气息所包围，这锅肉不仅仅是一道菜，更是一种情感的寄托，是对家人团聚的渴望，是对过往岁月的怀念，也是对未来生活的美好期许。它不仅滋养了味蕾，更温暖了人心，成就辞旧迎新的饕餮盛宴！
贴 对 联
鲜艳夺目的对联贴在门楣上，宛如给老屋披上了节日盛装，让沉寂的土房重新焕发勃勃生机。斑驳的墙面在对联的映衬下，透着岁月的厚重与节日的祥和。
屋里”抬头见喜”，外面“出门见财”。井台贴“井泉大吉”，仅剩一头小克朗的猪圈也贴上”六畜兴旺”，仓房对联是：生产五谷农无愧；供应三餐我有功。横批“余粮万担”……记得我家当年大门口贴的大多都选烫金字的对联:《和顺一门有百福 ，平安二字值千金》，《天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼门》等等都会选择久负盛名，久贴不衰的名联，庄重气派，阳光下熠熠生辉，承载着对来年的祈愿。每一幅明艳的对联和红火的福字，都寄托着庄稼人对美好生活的热望。
看到每年我爸都求人写对联，我大哥立志苦练毛笔字。记得他很小就开始买字帖发奋临摹，几年功夫下来，毛笔字已经写的有馍有样了。春节一到，找我大哥写对联的络绎不绝。我家邻居宋氏夫妇一辈子没儿没女，目不识丁，我大哥给他写完对联他回去后，居然把“肥猪满圈”贴在外屋风门子上了……儿时贴错对联的糗事让人哭笑不得！
除夕夜发纸
除夕，夜幕降临，“砰砰砰”放鞭炮一阵阵轰天巨响，一波紧接一波，烟花弹如火箭划破夜空，爆发出美丽多彩的花朵，把天空照耀得异常明亮、分外妖娆，整个村庄沉浸在迎接新年的热闹快乐之中，小孩尖叫、大人呐喊，齐声欢呼。当午夜新年的钟声敲响，整个村子甚至整个世界瞬间沸腾起来，山呼海啸，排山倒海的轰鸣炸响把除夕夜推向高潮……鞭炮声此起彼伏，犹如一场热烈的交响乐，火光在大地中跳跃，映照出一张张对未来充满憧憬的笑脸……
记得我爷爷在世时，尽管走道颤颤危危，还是拄着拐棍在除夕夜点响几个双响子说：“崩崩穷气……”
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
守 岁
“守岁家家应未卧，想思那得梦魂来。”
放完鞭炮，吃过饺子后，家中全部力量团团围于热炕头玩玩扑克，泡壶茶水，啃着冻梨，嚼着零食，与时光牵手言和，一同感受时光在一夜连双岁五更分二年的特定时间里，去触摸时光的缓缓流淌，用心灵去感受辞旧迎新的岁月静好……
守岁是对生命的深刻领悟：年长者有珍爱光阴的意思，年轻人是为延长父母寿命之愿；守岁，更是对新一年的憧憬和向往；……随着世事的变迁，时代的发展，当下的守岁无论从形式到内容都发生了相当大的变化，不过亘古不变仍是人们对新一年的美好祝愿和期盼。
守岁，这一古老而温馨的习俗，如同一条细长的红线，穿越了千年的时光，将过去与现在紧紧相连。它不仅仅是时间的跨越，更是心灵的凝聚，承载着家人间最深切的期盼与祝福。在这辞旧迎新的夜晚，家家户户灯火通明，不熄的灯火仿佛是对来年无限美好的期许，照亮了每一条归家的路，温暖了每一颗归家的心。
拜 年
拜年，这一古老而又传统的习俗，过去在我们老家很盛行。尤其是饱经世事沧桑的先辈们把拜年的旧礼看的很重。大年初一清晨，天边刚泛起鱼肚白，家家户户的大门便已陆续打开，迎接新年的第一缕阳光和前来拜年的亲朋好友。日子尽管清贫，人们穿着干净整洁，脸上洋溢着幸福的笑容，手里提着并不贵重的三包果子两包糖踩着积雪，为拜年而来。每到一家，主人都会热情地迎出门来，彼此间先是互道一声“给你拜年”，然后，捉住对方衣袖，“快进屋。快上炕，往里点儿。脑荤脑荤（暖和的谐音）”那份真挚与热情，足以驱散冬日的严寒。
拜年不仅仅是形式上的走访，更是一种情感的交流与传递。长辈们会给前来拜年晚辈抓把糖果塞进兜里，年纪再小点的会拿出一逛线怜爱的挂在孩子脖子上。挂线时，通常会说一些吉祥的话语，如“头上戴，脚上抹ma (东北话)，活到九十八”等，以此来祈愿孩子能够长命百岁、健康顺遂。同时，线的长久之意也象征着家长希望孩子能够健康长寿的美好愿望。孩子及晚辈们则恭敬地给长辈磕头行礼，表达着对长辈的尊敬与感激。这样的场景，在过去每一个北方家庭中不断上演，构成了一幅幅温馨和谐的画面。
接没过门的媳妇
我们那里有正月里接未过门媳妇儿串门的风俗，一般是初六、或者初八，双日寓意好事 成双。男孩子把自己打扮得干净笔挺骑着二八大杠，带上包装精美的四盒礼，志得意满的推开未来老丈人家的大门，神气活现地把扭扭捏捏没过门的媳妇接家里，准备最好的饮食，拿出最真诚的礼遇，以此博得对方的欢心，为日后的顺利的迎娶水到渠成做铺垫。
当未过门的儿媳妇离开时自然会收到未来婆家数目不等的红包，红包的大小一般遵照行情。家资殷实的自然会多给点。给红包这个场景多半在双方依依惜别时，而且都会选择外屋地，省得在外面撕撕吧吧外人看到不好。
未来婆婆不失疼爱的抓住未来儿媳的手，把红纸包的红包塞进对方手里，几近谦虚说到:孩子，这是长辈一点心意，别嫌少。彼时，红包里包裹着的不仅仅是简单的数字货币，更兼全家人最温馨的问候和最美好祝愿吧。对方一边推辞嘴里不停说:不用不用，阿姨，你身体这么瘦，留着买点营养品补补吧。言语不多一步到位，足以让防线再强大的人情感瞬时崩溃…………
撒灯和送灯
正月十五撒灯和送灯。是我农村老家的一种元宵节习俗。
元宵之夜，我爸把平时积攒一大柳条筐的锯末子放到当院子，还有准备好的一玻璃瓶柴油，倒进锯末子里，挥动铁锨搅拌均匀后，郑重地用大板铣挫着，一趟一趟地端出去沿路边摆放。先是在我家院内每隔三两步一堆，拉成一线，铺展开来，一直沿伸到院门前大道上。还有菜园、水井、猪圈、仓房都放一堆，我爸带着我们依次把路灯点燃，刹那间，我家院落灯火辉煌，如同白昼……
给祖坟送灯，则是集体行为，以家族为单位多由一位长者带队，后面浩浩荡荡，那感觉就像影视剧皇家祭祖的场面那样蔚为壮观。到了坟莹地，挨个坟头捧敬一炷香，点亮一盏灯，焚纸、祭酒，最后，分长幼排序，匍匐跪拜叩头……这时候，长者口中也是念念有词:“正月十五来送灯，送金灯，送银灯，有儿坟前一片明，无儿坟前黑洞洞。有心来偷灯，偷个大铁灯，背也背不动，天冷地滑闹个仰巴蹬，布衫烧个大窟窿……这是口伐盗灯之流。如此这般，送灯的仪式就算结束了。此时天色尽黑，忽明忽暗的灯火如天上的星星，那一刻，天地通明，大地温暖。
如果元宵夜突降瑞雪，那就印证“正月十五雪打灯，来年会有好收成”的谚语，那是我们祖辈们可遇不可求的啊！
填 仓
正月二十五，是打囤的日子，人们管这天叫“填仓节”。家里老人们用烧火做饭后的灰，在地上划个大圈。灰放在簸箕里，手拿木棍轻敲，让灰从簸箕落下，人站在中心，慢慢转身，好象用圆规划圆的原理。囤中心放一点玉米，小米，等各种谷物，有的放钱也可以，上面压上砖，可作许多这样的囤。放玉米高粱的是高粱囤，放玉米的是玉米囤，放钱的钱囤……一囤一样谷物……囤作好后，放鞭炮。要在日出前打囤，日出后仪式结束。
点遍灯，烧遍香，家家粮食填满仓。
大囤满，小囤流，年年吃穿不用愁。
填仓节”这个节日体现了古代农耕社会人们祈求人寿年丰、五谷丰登的美好愿望，新时代“填仓节”则可以唤醒我们对粮食的珍惜之心，和对勤劳节俭美德的传承。
填仓节一过，标志着播种希望的春天大幕徐徐拉开……
过年，是岁月长河中最震撼心灵的篇章，是华夏大地上最绚烂的人间烟火，是每一个炎黄子孙心中最温暖的归宿。它不仅仅是一个节日，更是情感的纽带，文化的传承，希望的萌芽。家家户户，张灯结彩，红灯笼高高挂起，寓意着来年的兴旺与吉祥；门楣上贴着春联，字里行间满载着对未来的美好祈愿和对过去的深情回望。
鞭炮轰鸣，烟花璀璨，将夜空装扮得如梦似幻，每一朵绽放的火花都像是人们对生活的热爱与向往。餐桌之上，佳肴满盘，每一道菜都氤氲着家的味道，团圆的喜悦在舌尖上缓缓化开，温暖人心。
在这个特别的时刻，无论是远在他乡的游子，还是守在家中的亲人，心中都涌动着同样的情感——归家之心，思乡之情。电话那头，是久违的声音，是深深的牵挂；屏幕这方，是喜形于色的笑脸，是绵绵不绝的思念。过年，让距离不再是障碍，让心灵得以靠近。他山纵有千秋月，不及家乡一盏灯！
过年，是时间的馈赠，是生活的恩赐，是人间最美好的画卷，描绘出幸福、和谐与希望的色彩！
万水千山，却阻挡不了回家的脚步。风雨兼程，只为盛大的春天奔赴！
作者：刘立和 写于2025年1月26日
作者刘立和系吉林省作家协会会员
编辑制作：老革
换一换
