唐宋词名篇鉴赏（一〇〇）
——晏几道《临江仙》
曲阑干外天如水。昨夜还曾倚。初将明月比佳期。长向月圆时候、望人归。
罗衣着破前香在。旧意谁教改。一春离恨懒调弦。犹有两行闲泪、宝筝前。
词写思妇离情，从阑外天色切入。“曲阑干外”夜天如水，是曲阑干内凭眺所见，起句表面写景，实则写人。二句“昨夜还曾倚”，不言今夜，却撇开说昨夜也曾在这里倚阑，是知倚阑凭眺已非一夜，则思妇盼归心切这一层意思，不予说破，通过人物动作描写传达出来。三、四句“初将明月比佳期。长向月圆时候、望人归”，说当初别离之时曾约定以月圆为归期，别离之后因有约在先，思妇便长望月圆，期盼人归。读这两句，方知前两句所写凭阑即是为了望月，夜天如水的清朗，正是明月清辉洒照的结果。这两句的“长望”，回应前二句的“曾倚”。以月圆为归期的约定，心理基础当是以月圆喻人聚的古老习俗，天上月圆之夜就是人间团圆之时。唐吴竞《乐府古题要解》即有“月半当还”的说法，以月圆为标志的中秋节即是团圆节。思妇的长望明月，又与《诗经·陈风·月出》肇端的“望月怀思”的原型模式相契合。
上片的夜夜凭阑，长望明月，已见出思妇的深情痴心。下片转换角度，说她“罗衣着破”，这是一个很有表现力的日常生活细节，写人所未写。这个细节不仅说明别离时间之长久，在这个时长里面，还包含着男子月圆未归、女子反复望月，由希望到失望并重新燃起希望的复杂心理过程。“罗衣着破”不换新衣，当然不是因为置办不起，而是这件罗衣有着特殊的意义，或为男子所赠，或为别时所穿，或者是男子特别喜欢这件衣服。何况衣上旧香犹在，那是他们相守共度之时留下的美好生活气息，让思妇格外迷恋不舍。同时，这个细节还说明别离之后，良人不在，谁适为容，思妇无心打扮，所以别时所穿之衣服，也就一直没有替换。罗衣着破不换，已知此女的坚贞志节，“旧意谁教改”一句，将这层意思点明，说旧日的情义任谁也不能改变。这是女子的痴心表白，同时也透露了她内心深处的疑惑和忧虑。出门在外的男子逾期不归，是否负情变心，这是古代思妇最为担心的事情。词中思妇罗衣穿破、留恋前香、不改旧意，固然是在强调自己痴心不变，但也未尝不是疑虑男子变心。这一层隐曲的意思，是需要读者细加体会的。结二句“一春离恨懒调弦。犹有两行闲泪、宝筝前”，再次转换角度，说思妇郁积了一春的离恨需要宣泄纾解，但是她却没有心情移柱调弦，只是呆坐在宝筝之前，默默地流泪。这两句将“离恨”的题旨点明，“一春”，是说整个春天的漫长时光，思妇一直饱受离愁别恨的折磨。表达惜春伤春的感情时，一个春天过得很快，甚是短暂。表达离别相思之情对人的折磨时，春天就会变得特别漫长，甚难捱度了。“闲泪”二字，表现思妇悲怨难诉、无可奈何的情态，“闲”是无用的意思。
黄庭坚序小山词，曾把小晏的性格概括为“四痴”：“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”以“四痴”为性格底色的晏几道，十分念旧恋旧，对于所交往的莲鸿萍云等歌女，情感态度是极为深心专注的，如《蝶恋花》“醉别西楼醒不记”所写。缘此，他在词里屡次比较“有情”“无情”、“深情”“浅情”，数度责怨“无情”“浅情”之人。这首《虞美人》中那位留恋“前香”、“著破“罗衣”、不改“旧意”的女子身上，明显有着作者的性格投影。
换一换
