我的《人民文学》

清早，我倚靠在床上，迷迷糊糊地划着手机，想在网上找份专门刊载散文的报纸或者杂志，最近听书听得够勤。正翻着，“人民文学” 四个字一下子就跳进我眼里了，就跟往平静的湖里扔了块石头似的，一下子把我那些藏在心底好久的回忆给勾了起来了。

小时候，父亲有一间属于自己的书房，面积不大却充满温度。说是书房，其实更像是他独自休息、写作的房间，那里满满当当地装着父亲的世界。

一张大床占据了房间的大部分空间，在那个物资匮乏的年代，这张敦实又宽敞的床，无疑是家中最珍贵的“大件”。

床的对面，是一张足有七成新的写字台，岁月在其表面留下了深深浅浅的痕迹。竹编的藤椅安静地放在写字台中间，岁月在它身上刻下了斑驳的印记，仿佛在诉说着往昔的故事。

写字台旁，一把带有靠背的木凳子，上面整整齐齐地叠放着上百份《人民日报》《参考消息》及其他报纸，而在它们中间，十几本被父亲视若珍宝的《人民文学》格外引人注目。

父亲在我记忆里，始终是一个严厉的人。他的教育方式，就像北方冬日的寒风，凛冽而直接，却又透着一丝不苟。小时候的我，顽皮捣蛋，没少挨他的打。与如今那些被捧在手心的孩子相比，父亲的教育方式显得比较简单。

夏天，是我记忆里最快乐的季节。在那个难忘的暑假，我彻底被借书的乐趣深深吸引。整个夏天，我就在大桥河边的图书馆和父亲的大床之间往返。只要借到心仪的书，一回到家，我就立刻窝在父亲的大床上，沉浸在书的世界里，常常一看就是一整天，不知不觉就进入了甜美的梦乡。

父亲的床无比宽大，装下了我所有的梦想。

在我看来，家里的其他物件仿佛都难以入父亲的眼，唯有那张整洁的大床、他常抽的红金龙烟，还有那些报纸刊物，才是他视如珍宝的东西。

父亲当过兵，爱干净，每次我睡过他的床，他都会小心翼翼地再次整理被单和竹席，被子叠得跟豆腐块似的，仿佛在守护着一方净土。

床头永远放着一把带有靠背的木凳子，一沓沓报纸、刊物被折得整整齐齐，堆叠在一起。父亲躺在床上，随手便能翻阅。这些报纸，恰似父亲对待生活的态度，凡事都安排得井井有条，严谨细致，不容许丝毫马虎。

父亲爱惜他的报纸和刊物，却从不吝啬让我翻看。有时候，我会好奇地拿起一本《人民文学》，向他提出一些当时还根本无法理解的问题，而他总是耐心地解答，那神情专注而温和，仿佛在那一刻，严厉的父亲变成了我最温柔的老师。

父亲身上有着浓厚的行政工作者气息，这与他多年从事办公室工作密不可分。他又教会了我许多实用的工作技巧，比如将A4纸折成四折，装在兜里，再带上一支笔，随时记录下脑海中的灵感或妙语。

这个习惯，我一直保持到后来有了手机电子备忘录，而它也成了我与父亲之间最微妙的传承。

多年后，我步入职场，也从事办公室文字工作，在工作的忙碌与琐碎中，我渐渐明白了父亲当年的教诲，以及他那无声胜有声的传承所蕴含的深意。

父母是孩子最好的老师。40岁之后我才真正懂得父亲，这句话说得一点没错。随着岁月的流逝，我越来越能体会到父亲严厉背后的用心，以及他言传身教中传递的人生智慧。

如今，我的工作时间相对宽裕，也渐渐爱上了写作。时常沉浸在阅读和写作的世界里，仿佛找到了心灵的归宿。有时候，甚至幻想着早些退休，自驾去游历四方，看山看水，写游记，集结成几本书，找寻真正的自己。

我想，写作、文字这些，大概就是父亲的基因在我身上的延续。

我的女儿，在读初、高中的时候，也展现出对写作的热爱，还发表过一些不错的作品。那时候，我满心欢喜，仿佛看到了父亲和自己的影子。我鼓励她坚持下去，然而上了大学后，她有了自己的生活方式。

她总捧着手机，沉浸在自己的小世界里，却也会偶尔坐在咖啡厅里敲着电脑，还不许旁人看。时代飞速变迁，电子设备成了生活主角。年轻人不再热衷纸质报纸刊物，阅读也不再局限于纸张，一部手机、一台电脑，海量信息便能信手拈来。

但那些在纸质书籍、报刊中沉浸的时光，承载着老一辈人的生活印记，其中的文化底蕴和情感温度，依旧值得我们在忙碌生活中偶尔回味、珍视。

《人民文学》是父亲的，也是我的，可我更希望它能走进下一代的生活，让我们都在文字的世界里，书写属于自己的故事，寻得一方宁静的天地。（张凯）