在老家，发面有着接地气的称呼——“起面”。这看似简单的起面蒸馍，其中门道可多了去了，技术含量一点不比解开一道复杂的数学难题低。我的外婆，是传统面食手艺的坚定守护者。在酵母粉、膨松剂等现代玩意儿盛行的时代，她仍坚守着老祖宗流传下来的法子，用老面发面。外婆常挂在嘴边的一句话是“冬喜软来夏喜铁”，起初，我对这话完全摸不着头脑，后来才渐渐明白，这是岁月沉淀下来的生活智慧。冬天，寒风凛冽，气温低得能把人冻透，这时候和面就得软和、稀溜些，就好比给面团裹上一层厚厚的、暖烘烘的棉被，好让它在低温中也能顺利“苏醒”；夏天，骄阳似火，温度高得像蒸笼，面团要是软了，就像调皮捣蛋的孩子，不受控制地到处乱摊，所以得和得硬实点。

过了小年，外婆小心翼翼地把和好的面放在热炕头，再盖上圆石板，那模样，仿佛在守护着稀世珍宝。在热炕的温暖怀抱里，不过几天，面团就像被施了奇妙的法术，慢慢变成麻窝状，把石板给掀起来了。凑近一嗅，那股独特的面酸味儿直钻鼻腔，这就意味着面起好了。接下来，调碱面可是关键中的关键，堪称决定花馍口感的“命根子”。碱要是放多了，蒸出来的馍馍就像被施了恶咒，又黄又硬，咬上一口，苦涩的味道瞬间在嘴里散开，那感觉，真像在啃一块坚硬的石头；碱放少了也不行，馍馍会酸得让人直皱眉头，难以下咽；只有碱的用量恰到好处，蒸出来的馍馍才会又白又松软，一口咬下去，麦香与面香交织，香甜的口感在舌尖上跳跃，满满的都是满足感。外婆每次蒸馍，都要取一小团面放进蒸锅里试碱，那认真劲儿，仿佛在进行一场严谨的科学实验，既要检验碱的用量是否合适，又要查看碱面是否揉匀。要是没揉匀，蒸出来的馍馍就会变成黄白相间的“大花脸”，模样滑稽又好笑。

我家兄弟四人，个个都是食量惊人的“大胃王”。小时候，学校灶房里那给学生蒸馍的大蒸笼，简直就是我们家的“救星”。母亲总是早早地就和做饭师傅打好招呼，就像精心预订一场盛大的美食盛宴。到了约定的时间，我和二弟帮着把起面搬到学校。在蒸汽笼罩中，惊叹母亲的手艺更，她从不用试碱，仅凭一双手的奇妙触感，就能精准把握。看着面团在母亲手中来回揉搓，仿佛被赋予了生命，越来越大，越来越松软，我就知道，这蒸馍的碱肯定放得刚刚好，母亲平常蒸的馍就都是一个个白胖子。

随着日子越过越红火，不少人家图方便快捷，纷纷改用酵母发面。可母亲却雷打不动，依旧坚持用传统方法发面蒸馍。我曾好奇地问她缘由，母亲微笑着说：“用老面发酵蒸出来的馍馍，麦香味浓，你们不是一个个吃得那么香吗？”那一刻，我才明白，母亲坚持的不仅仅是一种传统手艺，更是对往昔岁月的眷恋，对家庭温暖的守护。她不怕麻烦，年复一年地重复着这些步骤。

蒸花馍，除了面粉这个主角，红枣、钢镚儿这些“小配角”也不可或缺。把它们清洗干净是二弟的事，他做事从小就认真，也操心。每一个面团在母亲手中都能幻化成精美的艺术品，她先把面团分成一个个小剂子，拿起一块小剂子，熟练地团成椭圆形，再把椭圆形下方压扁，接着用筷子轻轻夹住面团上端，用刀巧妙地切出手指造型，经过一番精心整理、摆放，一个白白胖胖的佛手就栩栩如生地出现在眼前，那模样，仿佛在热情地向我们招手。紧接着，母亲又拿起一个小剂子，团成圆、压扁，手持小刀，在面饼上有序地从多个方向轻轻切割，不一会儿，连续而精致的花纹就出现在面饼上。随后，母亲用刀将面饼一分为五，把两头稍小的面巧妙地里外翻转，再用筷子一夹，插上一颗红彤彤的大枣，转瞬之间，一朵娇艳的莲花便在她手中“盛开”。母亲的双手仿佛被赋予了神奇魔力，一个个面团在她指尖不断变换形态，变成了各式各样、造型精美的花馍。最后，母亲还会特意留下一团起面，精心捏成元宝的形状，庄重地放置在最高处，这小小的元宝，不仅寓意着来年财源滚滚，更饱含着留余庆的美好祈愿，光是看着，就让人满心欢喜，对未来充满希望。

后来，学校合并，灶房里的灶具被拉走，过年蒸馍，就不得不回到家中了。蒸馍的那天，家里热闹非凡。家里锅灶小，蒸了一锅又一锅，那些贡也没有笼屉里蒸出来的大。我们从天明一直忙碌到天黑，就像一场与时间的激烈赛跑。我守在火炉旁，眼睛紧紧盯着热气腾腾的锅，鼻尖萦绕着从锅里飘散出来的浓郁麦香味，那幸福的感觉，就像要满溢出来。母亲蒸出的花馍，个个白胖松软，承载着美好的寓意。有象征发财的发财馍，有代表高洁的莲花，还有寓意团圆的枣山山…… 它们一个个白花花的，像极了咧着嘴笑的胖娃娃，可爱极了。蒸熟后的花馍，还要在上面点上鲜艳的“红红”，这一点，仿佛为花馍注入了灵魂，寓意着鸿运当头。