曾经的“革命化”春节
作者 冀霆
又逢春节，不由想起了四十多年前我在公社当团委书记时所过的“革命化”春节，特记录如下。
春节临近，农技干部老陈突然生病请假了，他得了一种严重的神经炎症，腰周长满了大小不等的燎泡，痛得跐牙咧嘴咿咿呀呀叫个不停。保卫干事老雷也因爱人长期有病，现在听说又加重了，也请了假。眼看着要过年了，在这档口出事真是不幸，他们这个年可怎么过呀！谁都为他们的不幸感到伤心。
再怎么着，我还是要过好这个年的。平日里家中每人每月只有半斤肉票，我星期天回家的任务常常是一大早去肉铺排长队，现在我在人民公社当了一个小小的干部，别的权利没有，春节前在供销社走走后门多买两斤白糖的权利还是有的。今年我提前动手，已经在西马村农民偷偷宰杀的家畜那里买到了八斤肉，而且是最好的猪后臀。这可是我家里父母和奶奶五个多月的供应量啊！
我将这块上好的肉连同在供销社里买来的水果糖，葵花籽用报纸仔细包严实，网篮装好挂在窗子上。别小看我这一丈见方的寝室，它便是我的府邸，兼做我的办公室用，更为神圣的它还是全公社共青团委员会所在地，是全社团员来办事的行政中心。地方虽小，规格可大了去了。美中不足的地方是太简陋了些，土坏砖墙，青砖地面，木框窗子的缝隙太大，加上没有炉子，早晨起来洗脸盆中的水常常会结成薄薄的一层冰。但此刻却能发挥它的作用了，那就是用来冷藏食品。我撕开窗缝中糊的纸条，任凭北风呼呼的吹着，为了这块肉能顺利地带回家中，自己必须战天斗地，现在想起来也是奇怪，当时一点也不感到冷，而且心中充满了暧意，梦中也只有爸妈和奶奶的笑脸。
腊月二十九这一天，真是一个昏暗的日子，天气阴沉沉的没有一点年气。办公室里挂着的舌簧喇叭里不断播送着评法批儒，反击右倾翻案风的文章，间或发出丝丝啦啦的噪音，没有一点过春节的消息。也不知道什么时候放假？什么时候才能让我们开拔回家？这里的社员们早几天已经采购完了年货，商店多数已经关门。街道上冷冷清清。只有我们十几个公社干部和八大员（负责养猪，水利，棉花和辣子种植以及电工，广播等编外人员）们形单影只地呆在机关，在焦急地等待书记的一声令下。
“杨书记回来了！”不知谁喊了一声，大家循声望去，果然，书记推着他那把破飞鸽，风尘仆仆地从县里赶回来了。“县上统一放假了”？“现在可以走人了吗”？“放几天”？大家并没有象往常那样对书记恭恭敬敬，都急切地想了解书记接到的指令。“到会议室集中”！杨书记阴着脸喊道。所有的人都十分听令鱼贯地进入会议室就坐。当然都在静候那声脱缰的号令。
“今年是WHDGM进入关键时刻的一年。”杨书记开始了他的开场白，没有看到他想说放假如何安排的意思，大家也知道每一年都是WHGM进入了“关键时刻”。这应该是领导干部开口必讲之言。杨书记干咳了两下，继续道：“批林批孔运动深入到了一个崭新阶段。”这批林已经在我当学兵参加襄渝铁路建设那会儿批到现在了，还没完，而是进入了新阶段，不知道还要经过几个“阶段”。这不过是我思想的一闪念，大概公社很多人都有这个想法，可万万不能公开讨论，只是彼此心照不宣罢了。
“无论革命也罢，生产也罢，今年都要有一个新的开局，新的面貌，破旧立新，移风易俗……”。书记讲到这里顿了一下，用眼光扫视了一下会场。 “还没有放假就讲什么开局”？下面叽叽喳喳有些不安起来。“所以——”，杨书记提高了嗓门宣布道：“按照中央文革的指导精神和市县革委会的指示——今年春节不放假”！“春节不过了”？！“为什么”？！嗡地一声底下象开了锅地骚动起来。“不是不过春节——而是要过一个革命化的春节！”杨书记着重强调了革命化三个字。“杨书记，去年不是也过了革命化春节嘛，假还是放了，只不过是提前两天上班。今年怎么不放假了？”办公室李主任的职责所在，他要问问清楚，他提出了我们大家的疑问。
“新年新气象，年年不一样！”杨书记总是跟上面的步子很紧的，他有些不耐烦，但今天他一脸晦气，看不出他一贯地为革命甘愿献身的气魄来。“杨书记，今年这个革命化的春节咋过？同志们采购的年货咋办？”李主任尽职尽责地追问道。“开展革命大批判，和社员一起平整土地！年货自行处理！”杨书记的回答一板一眼，毫不含糊。“我的个老天爷矣，你不论到哪个生产队动员动员社员试试，看谁听你的。再说地面冻得硬梆梆像石头，怎么个平法？上面吃饱了撑的么？”这个想法我和大家一样不敢说出来，只是很自然地将思绪转移到我买的那条又大又肥的猪腿上。“这可怎么办？我家距公社足足有七八十里路程。送个来回一趟，一百五十多里路，爬坡上塬，足足要一整天时间，两头还得擦黑才行。况且前几日下的雪在田间小道上已经结成了冰溜子，现在已经是下午，明早动身也来不及了，这可如何是好”。只好听天由命了。现在唯一的希望是，春节那天“革命化”一结束就溜号。按贯例只要这天的形式做到家，不会有人去再追问什么初二初三的事。唯一遗憾的是除夕年夜饭家人吃不上我买的好东西了。不能回去，家里又没有电话，就是有，公社里摇把电话是无法通知家里，只能由每人写一个电报稿，统一交给通信员小宁，让他去塬下的常宁镇通过邮局通知各家。
这时我忽然想到了请假的老陈和老雷，这病得的可正是时候，我为什么没有个小病小灾的呢，我的同情之心立马转成羡慕之情。身体再怎么不济，总是可以和家人团圆呀。
除夕上午，大家老老实实地坐在了会议室里。去村子里动员社员平整土地是不可能了，你就是用上平日里加工分叫大家参加批判会的招术，也不会有人去了。这种情况杨书记看来也心知肚明。没有赶着大家到村子里与社员同吃同住同劳动去，而是拿出了一叠报纸，开始大批判学习。“悠悠万事，唯此唯大，克已复礼。这是什么意思呢，这就是林秃子妄图复辟资本主义！其反革命政治野心昭然若揭！……。”杨书记复重着他已经数十遍的批判发言。干部们听得索然无味，呆坐在那里，心绪早已飞到九霄云外。
下午本该由群众批判，大家发言，可谁也没有那心思，杨书记点名叫李主任带头发言，精明的李主任并不推辞地上了台，开始总结一年来公社机关办公室在抓革命促生产中的大好经验。这显然是他为书记起草过的年终总结中的一部分。用到这里，驾轻就熟，十分顺畅。李主任的讲话完了，时间还早，总得有些事干，所以书记要求大家表态，我们公社“大干快干拚命干，大寨面貌三年现的目标能不能实现”？ “行”！“能行”！“没麻达！”“不怕追，不愁赶，就怕自己没有胆”！……。正当大家重复着千篇一律的决心时，人群中突然传来电工小黄尖声大气的口号：“腰累断，不过年，管叫坡地变梯田。”这样的口号就象死水中注入的炭火，让大家噗嗤一声地大笑起来，“肃静！肃静！小黄，你娃啥意思”？杨书记虽然并不是一个特别严肃的人，但他不得不压压阵角，以防学习批判会离题太远。
嘀！嘀！两声汽车喇叭声打断了会议进程，只见一辆灰绿色的北京吉普开进了公社大院。汽车对公社来说很少见，只有县市领导下来视察时才能见到，“一定是县上的领导检查基层工作，看看革命化的春节决议是不是落实了。”大家议论纷纷。
“曹书记！年前这么忙，你怎么有功夫下来？”杨书记向刚钻出车门的县委曹副书记迎了上去。“看看大家。看看大家。顺便给大家拜个年。”曹书记径直走进会场。大家照例鼓掌欢迎。
这个曹副书记可是个出了名的好人，既无架子又有水平，而且平易近人得象邻家的大叔。他的典型形像是不修边幅，下乡总带着草帽，冬天一身对襟棉袄，夏天一袭对襟白褂，衣着普通得和社员无异。最让人乐道的是他于当年夏天，有一晚上去锣鼓村车站整顿车站秩序，收容甘谷“氓流”（其实是讨饭的饥民）时，竟然被当地的民兵抓了起来，他的那顶破了沿的草帽和他那黝黑的脸孔害了他，随从们各职其位并不在身边，他被当成“氓流”关了起来，尽管后来赶到的县委办的同志一再解释，也无济于事，直到第二天早上才赔礼道歉放了人。别人问起此事他不但不动怒，只是微微一笑，大家更为称道的是事后他坚决不同意当地的政府“收拾教训”那些个不识相的民兵。
“同志们，先给大家拜个年！祝同志们春节愉快，阖家欢乐。”曹书记充满情感的问候大家。“不知道曹书记为什么哪壶不开提哪壶。咋能愉快？咋能欢乐？”大家虽然很崇敬这位出名的书记，可总是开心不起来，稀稀拉拉的掌声算是回应。曹书记看了看大家，笑了起了：“我看出来了，大家到现在不能回家过年，不太乐意”。“不！不！不会的！，刚才大家还表态，一致拥护县委、县革委会的决定。”杨书记忙不迭地解释道。“是吗？真是这样吗？那我就不必来你们公社了”。曹书记的话让杨书记不知说什么好，只能“嘿嘿”地陪着笑脸。“其实大家怎么想并没有什么可隐瞒的”，曹书记接着说道。“我们县上的几位领导才碰了头，认为春节是中华民族延绵数千年的传统节日。放炮竹，吃年饭，荡秋千（当地民俗）、耍社火，全家要团圆，这是老祖宗留下的习俗”。曹书记要说什么呢？大家伸长了脖子，生怕放过一个字。“过革命化的春节不一定在形式，主要在效果上，如果大家能回家过年，攒足了劲头，来年春耕生产能不能打出一个漂亮仗？”“能！”大家不约而同地回答起来。“好！就等着你们答应的这句话了。所以我们研究决定，今年仍然让大家回家过年！”轰的一声，会议室掌声一片，喊声一片。干部们还算矜持，只是一个劲地谢天谢地，谢天谢地，“总算可以回家过年了”。而八大员们就没有把持得住，不知谁高喊一声：“毛主席万岁！”此音一出，接下来各种呼声雀起：“共产党万岁！”“WHGM万岁！”“WHGM就是好！就是好！”……。这些人一齐喊了起来。现在想起来当时的情景，那种狂呼也不知是发自内心的声音还是某种调侃。当然，此时此刻这个“革命化春节”决议为什么突然改变，原来是谁规定要过革命化的春节这些问题大家已经顾不上去想了。
随着欢呼声落地，便见大家一窝蜂般地拥出了会议室。象冲锋陷阵的士兵一样，快速整理自己的行囊，推着自行车冲出公社大门。曹书记望着大家的背影，脸上展现出会心地微笑，杨书记也如释重负般地轻松下来。
四人帮倒台后的若干年后的一个暑假里，我回老公社探望，当我见到老陈，问起他的病时，他狡黠地笑了起来：“我才不去过它那个革命化春节呢，上一年过了一次，初二让上班，把我就气个半死。我就料定他们还会搞出什么新花样，就让自己提前病了”。怎么个提前病了他始终没有说。但他却总结一句话让我深深地认同：“没有新花样就不是新桃换旧符了？就显不出革命的创新精神了？我们的官场玩花活儿那叫个炉火纯青，谁会管你老百姓怎么想。” 后来从水利员（管水利的八大员之一）老孙那里才知道，老陈的“病”是自己弄出来的。是自己用毒性较小的“敌百虫”烧出来的。
原来，老陈是农校出身，农业科技方面可是我们公社的行家里手。农药知识更是了然于胸，他用平时洗衣除虱的办法，在洗短裤的水中加大了药量，导致自己腰周围起满了燎泡。听说老陈对自我摧残的效果很是满意，见到男士就宽衣解带的将腰间的燎泡展示给大家，同时伴上他那张痛不欲生的苦脸。就这样轻而易举地弄到了假条。这种事在同事的传言中当然是为证明老陈过太狡猾，但现在听起来，用那样牺牲健康的代价去逃避自己不愿过的“革命化春节，还是让人感到了一丝酸楚。老雷的爱人是怎么一回事，因为没能见上他，不得而知，想来大抵也不过如此吧。而当年夏天，曹书记就因为长期以来只促生产不抓革命遭到批判，破坏革命化的春节也是罪状之一。
这种过革命化春节的事已经过去了四十多年了，每当初夕我就会想到这些事。我也真的去了一次阔别多年的县委机关，就想看看曹书记，向他表示大家的感激之情。可惜，我被告知曹书记已仙逝多年。令人欣慰的是他后来并没有因当时的“右倾表现”受到影响，而是受到县机关和几乎所有群众的爱戴。
在那个极左的年代，过春节都要强加上“革命”的色彩，虽然时过境迁，想起来仍然令人啼笑皆非！
百度图片 在此致谢
冀霆 原铁道兵5847部队宣传队创作员兼演员（三线学兵）。退场后挑选为干部，先后在公社团委和县团委工作。恢复高考后，考入西北大学激光物理专业学习，理学学士。毕业后分配到陕西省高教局（现省教育厅）工作，直至退休。退休后业余爱好书法，绘画并积极参与朗诵学习和演出活动。曾获得陕西省夏青杯丝路朗诵大赛二等奖、丝路朗诵大赛全国总决赛二等奖、西安市老年大舞台朗诵大赛一等奖、西安市“声动碑林”朗诵大赛最高奖…。现为陕西省朗诵协会会员。
责任编辑 李汪源
文字校对 张 东
换一换
