家乡的湖之酒
文/徐勤
第一次喝酒，是在我十六岁那年。
那年寒假，我参加学校组织的文艺宣传队去农村演出。一天，我们来到衡阳东郊的一个村庄，演出完天色不早，村里人热情地留我们食宿。出乎意料的是，晚饭时每个人面前都摆上了一碗糯米酒，观之色泽金黄，闻之醇香浓郁，饮之口感鲜甜。乡下人很客气，说这酒是自家酿造的湖之酒，不上头。我懵里懵懂，一连喝了两三碗。在回屋的路上，酒劲上来了，我感觉浑身热血涌动，走起路来摇摇晃晃，大有飘飘然羽化而登仙之感，回到屋里倒头便睡着了。那一夜，睡得真香。
从此，我记住了家乡的湖之酒。
说到湖之酒，还得从衡阳酃湖说起。“酃湖有好水，好水出好酒”，好酒取“湛然绿色”的酃湖水酿造，故称酃酒、湖之酒。
酃湖地处衡阳市东郊的耒水冲击平原——酃湖町。古代酃湖水域辽阔，“万顷酃湖逗一泓”，汉初在此设酃县，即以此湖命名。酃湖水清冽甘沁，据传源出耒水边的清泉山，附近居人汲湖水烹糯米酿酒，其味醇厚绵甜，为酒中珍品。
湖之酒至今已有两千多年的历史。据《后汉书》记载：“酃湖周回三里，取湖水为酒，味极甘美。”《衡阳县志》记载：“衡阳自汉传，酃湖水可酿。”北魏贾思勰所撰《齐民要术》收入酃酒的制作方法，并称之为“酃酒法”。晋代诗人张载饮酃酒后诗兴勃发，写下了中国酒文化辞赋的名篇《酃酒赋》。有人曾统计，赞誉湖之酒的古诗文有三百余篇之多，为国酒之绝无仅有。两千多年来，湖之酒形成了独具魅力的“色泽鲜明，醇厚绵香，浓而不腻，圆润浑厚，清明爽快”的风格，成为历代皇宫贡酒。
湖之酒最初是酃湖附近农民自酿的“家作酒”，后逐步进入市场。清末民初，酒店遍及衡阳城内大街小巷。与石鼓书院相距数丈的青草桥两端，更是酒家店铺鳞次栉比，素有“青草桥头酒百家”之称，为衡阳旧时八景之一。
如今，湖之酒的酿造技术早已传播开来，在衡阳四乡，家家户户都会酿制湖之酒，衡阳县西渡酿造的湖之酒即青出于蓝，其知名度在近代渐渐超过酃湖。
20世纪70年代初，我中学毕业后下放农村，插队的地方正是衡阳县西渡。这里普通人家都会酿造湖之酒，酿酒选用的原料是当地种植的优质品种麻矮糯，普通的水稻一年可以种两季，麻矮糯一年只能种一季，产量不高，生产队却每年都要划出几亩水田来种麻矮糯，收割后分给各家各户酿酒。我至今也没弄明白，当年村里一些人家温饱问题还没有解决，却舍得用粮食来酿酒，这大概缘于一种祖辈相传下来的乡愁情结吧。
每到农历十月，孟冬寒气至，此时是酿造湖之酒的最佳季节。村里家家户户开始推谷酿酒，整个村庄炊烟袅袅，空气中飘着糯米饭的清香。我的房东家每年也都要酿酒，记得第一道工序是用土碾子推糯谷（用碾米机会碾破米皮），推过后的糯谷用竹筛把未去壳的谷筛出来再推，然后用风车吹去谷壳，糯谷去壳后成了糙糯米。这种糙糯米外面包裹着一层米皮，酿出来的湖之酒色泽纯正，清亮透明。糯米碾好后浸泡、淘洗，然后装入特制的木甑桶上灶隔水蒸，蒸熟后香气四溢。每次糯米饭蒸熟后，房东大娘都会装上一碗给我尝鲜，那味道又香又黏，很有嚼头，不用任何菜肴佐食，都可以吃上一大碗。
糯米饭蒸熟后先要冷却，再用竹筐装了抬到池塘里（或用井水）淘洗，沥干水后将糯米饭加酒曲拌匀，然后倒入酒缸里。倒入酒缸的糯米饭中间要掏个洞，俗称“搭窝”，用于透气，便于酿酒微生物生长。搭窝是个技术活，酒窝不能大，也不能小。糯米饭装入酒缸后用竹簸箕盖住缸口，将酒缸放到稻草垒的窝子里发酵。两三天后酒窝里出酒了，这时连酒带米糟转入几个小酒坛，用荷叶封住坛口继续发酵，一个月后，醇美甘甜的湖之酒就酿成了。
刚下放农村头一个月，我们还没有购买炊具，村里便安排我们吃“派饭”，即每家农户轮流吃一天饭。遇到一些家境较好的人家，主人都会客气地打开一坛湖之酒，不停地给我们斟酒，好几次把我喝得晕晕乎乎。平日村里哪家遇有红白喜事，都会办酒席，邀请全村人聚在一起，那场面真是壮观、热闹，从各家各户借来的几十张四方桌在屋前禾场里排开，每桌坐8人，屋檐下用土砖垒砌了几口临时灶台，几扇架在凳子上的大门板成了案板。席间，一碗碗热气腾腾的家乡土菜端上桌来，乡亲们开怀畅饮，喝的都是主人家酿的湖之酒。有一年过年，房东大娘专门为我酿制了一坛湖之酒，让我带回城里给家人品尝。浓浓的湖之酒，承载了几多乡土风情，饱含了乡下人淳朴的情谊。
离开农村后，我很少再喝到湖之酒了，那醇香浓郁、色泽金黄、满口巴黏的湖之酒成为我记忆里的味道。有几次回到乡下想讨碗湖之酒喝，村里人拿出来的却是珍藏的白酒。我有些纳闷，当年生活困难时村里家家户户酿酒，现在生活水平提高了，为何反倒不酿酒了？村里人解释说，原来老辈习惯自酿湖之酒喝，现在他们大多过世了，年轻人都外出打工，留守村里的老人嫌酿酒太麻烦，所以酿酒的人少了。现在村里有酿酒专业户，想喝湖之酒就买几斤喝。想想倒也是，不用酿酒就能喝上酒，这不也是农村生活水平提高的一种表现吗。
话虽这么说，但我觉得买酒喝比酿酒喝缺少了一些情趣，就如同现在过年什么都不缺，却缺了年味一样。坦言之，我仍然怀念那“一家蒸饭百家香”的乡村风情，怀念那深深留在记忆里的味道。套用一句网络用语：哥也许想喝的不是酒，是一种情愫，一种正在消失的乡愁情愫。
作者简介：
徐勤，中国铁路作家协会会员，广州铁道报社原总编辑。发表报告文学、散文、小说、童话等文学作品数百篇。正式出版有长篇纪实文学《“我的老班长”小曾》，散文集《家住铁路边》《衡阳铁路往事》等多部著作。
换一换
