难忘少年朦胧

作者：张铭玉

1951年暑假，我小学毕业。当时，武汉的中学不多，我听说的更是少之又少。听小学老师介绍，“湖北省武昌第一中学”是湖北省教育厅的重点中学，我毫无犹豫地报考她。

“湖北省武昌第一中学”位于武昌昙华林的最东头。

昙华林，位于湖北省老武昌城（墙内）的东北角，全长约1200米，是明洪武四年（1371年）逐渐形成的一条老街。地处城墙内的花园山北麓，其街名一直沿袭至今。曾是湖北全省各县秀才下榻于此、苦心研读备考的地方；清末，一批有志救国的读书人，相聚在花园山探讨救国方略，有了史书上的“花园山聚会”。

现在的昙华林，是武汉历史文化最为集中、最具代表性的一个老街区，中国近代教育在这里发端，中国第一座公共图书馆和图书馆学科在这里诞生，武昌首义的火种在这里孕育，在抗战初期，这里更是全国的“文化首都”。1950年前，西式教会医院仁济医院、崇真堂；钱钟书之父钱基博先生故居、民国达人石瑛先生故居等，都集聚在这里。

张之洞任湖广总督期间，于1903年在武昌创办了“湖北文普通中学堂”,近代教育发端即于此。他让“湖北文普通中学堂”落座于昙华林东北头，紧贴武昌在那里的城墙。自洋务运动引入近代化教育开始,放眼全国,当时武昌地区的教育并不算突出,但从总督张之洞大兴教育,“学在武昌”的逆袭便开始了。

得到中学的录取通知书后，小学老师带领我去昙华林，站在学校大门外，进入眼帘的竟有一座大山，打听昙华林路上的老人。说这座山叫凤凰山，它全部被学校围墙包住！一个中学里面还有一座大山，这个学校该有多大！

1951年9月1日开学。学校要求一年级同学8月下旬陆续到学校。祖母为我准备了自来水笔，一瓶墨水、铅笔等学习用品；一个脸盆、两条毛巾、漱口杯、一个吃饭用的搪瓷大碗，还有筷子等；一条薄被、一个凉席等生活用品。一个枕头套，几件换洗的衣裤叠起来，塞进枕头套，既有了枕头，又省了箱子。

我们家在汉口赫德路，临近跑马场，（现在的解放公园西南的惠济路）没有公交，是大人骑自行车送我到江边，坐轮渡到武昌汉阳门码头，步行到学校。

学校的操场很大。操场西边起一个高台，高台上面还有两个篮球场。高台上再往西，有三排楼，最前面是学校办公楼，我进去报到后知道，学校只有男生，没有女同学。后面是教学楼；我们一年级有一个班，教室在一楼；最后是宿舍楼，一年级住二楼。宿舍楼里北边是走廊，南边是几间宿舍。我们一年级同学住在一间屋里，是地板，没有床。先到的同学把凉席铺在地板上，朝窗下卷起来，牙具、毛巾放脸盆里。脸盆放卷起的凉席旁。一个一个卷起的凉席挨着整齐排列。我学着样子，靠着一个同学的铺整理我的东西。

那个同学告诉我，食堂在大操场东边，一个月伙食费是柒万五千元。他带我去食堂里的办公室，交了柒万五千元，给我一个小本本，里面记着9月伙食费柒万五千元，还盖了章（1953年旧人民币1万元调换新人民币1元。此后，月伙食费是柒元五角。）以后每个月带它来交钱。大大的饭堂里面摆了许多四方饭桌。晚饭时，我们一年级占用几张饭桌，八个人一桌，还固定下来，三个土陶菜碗放在桌中，同学到土陶菜碗中夹菜；在众多饭桌中，分散几个大木桶，里面是糙米饭，我们自己到大木桶里盛饭。食堂外，墙上有一个长水槽，是同学洗碗的。

因为没有正式开学，早上，班主任樊老师给我们交代后，我们在操场看老同学玩。昨天来、去食堂时看见操场左右都有四个门型的东西，还一一对应，不明白做什么的。今天看见，每一对门型占据的操场里，有两队同学抢一个小皮球（现在，有了足球，小皮球只有儿童玩的彩色皮球），向对方门里踢去。除有人踢小皮球，也看到在西边高台上有同学打篮球，我问高年级同学，就两个篮球场？他们告诉我，还有几个篮球场分散在几个地方，凤凰山顶有平地，那里还有几个篮球场。

夏天疯玩了一天，学校没有洗浴的地方，正难受时，同学说，等天黑了去食堂洗澡。白天去了两次食堂，没有看见哪里有洗澡的地方，同学看我疑惑，没有再说什么，只是笑一笑。天黑后，同学都带着脸盆朝食堂走去。原来学校没有女同学，有几位住校的女老师，她们的宿舍在学校办公楼的西边，这时都不会来学校东边。于是食堂这边被男同学统治，大家肆无忌禅的赤身裸体，打开洗碗的水龙头尽情地洗。

昨天听老同学说，凤凰山顶有平地，那里还有几个篮球场。我和两个同班同学相约上凤凰山玩。果然山上有几块平地，一块较大的平地还有两个篮球场，有老同学打篮球。下山的时候，在半山看见几个防空洞，里面都用砖加固。走进去感觉比外面凉快。后来也没有知道是谁，在什么时候做的防空洞。

正式开学前，我们班同学陆续到齐，才知道学校是全省招生，能进入的同学，在当地都是学习成绩不错的。开学后，不论是课堂听老师讲课，还是早、晚自习，教室里学习氛围浓浓的，不由我们不努力学习。有一个同学的父亲是随解放军四野南下干部，他当我们的班长。不少同学来自外县。三个咸宁同学来得早，自然和我最熟悉。1961年，我去湖南省工厂实习，在华中工学院读书的朱树仁，知道后，邀我在返校路过咸宁时，去他们家玩。这是“故人具鸡黍,邀我至田家.……”。我去他家玩了两天。遗憾的是，当时没有手机，大学毕业后，他支援三线去了当时保密的攀枝花钢铁厂，我们失去了联系。

我们班也有同学买来小皮球，组织起球队。虽然操场很大，可是一对球门只能二个班用，四对球门根本不够。一到下课铃后，许多同学奔向操场抢地方。时常发生为了抢操场吵架的。九月末的一天，两个高中班为抢操场吵的厉害。忽然听说出大事了，一个同学倒地、口吐白沫。后来听说，他们吵着吵着，一个人用手模了一下对方腋下。校医赶过来诊视后说，是被人点穴，只有找他来解。果然，那个同学来后，出手模了一下就没事了。我惊叹了，以前曾听说“点穴”，以为是编造出来的故事，原来还是真有，那个点穴的同学，看上去蛮普通，蛮好接近的。真是深藏不露！后来，他得到一个警告处分。

深藏不露的，在我们班就有，就是一个咸宁同学，比我大三岁，个子高我许多，脾气特别好，有同学看他憨厚，开玩笑时骂他、打他、踢他几脚，总是笑一下。一天，一个和他差不多大的同学，在教室里追着他闹，他忽然一转身，没有人看清楚，就把那同学的两个手腕抓住，按在墙上，动弹不得；那同学双脚拼命踢，他竟耗不理会，直到那同学答应再不欺负他，才结束这场说文不文，说武不武的演出。真正武艺高手就天天在一起，好想跟他学学，但是，对我的要求，他总是说，等以后。始终没有等到“以后”。

1954年元旦，在学校的新年晚会快要结束时，突然宣布，初三增加一个节目“醉拳”，大家欢迎。全场鼓掌。对我这个小白，什么是“醉拳”？我问咸宁同学，他说就是一种拳。一个汉口同学，身穿的，仿佛是现在京剧林冲夜奔的服装，又像时迁盗甲的服装，衣服、双袖都紧扣在身上，打了一套“醉拳”。在我眼里，那是畅酣淋漓、腾挪流畅，把“醉拳”演绎到极致。获得全场热烈鼓掌。我们初三班竟暴了一个大雷，很给我们班争面子。真想不到，在汉口那样紧仄的地方，有心人也能习武、练出一身好武艺！条件真不能束缚有志的人！

还是1950年6月25日，南北朝鲜战争爆发，8月27日起，美国飞机多次侵入中国领空进行侦察和轰炸扫射，随之台wan派飞机到东南沿海地区活动。1951年10月，为防止美国、台wan飞机侵入武汉，武汉加强防空系统。相关部门决定在凤凰山布置一个高射炮阵地。一天，许多美国的十轮大卡车（彼时很难看到这么威武的卡车）进入学校，还有些大卡车拖着高射炮。哪里还能上课，老师、同学都围着看。听说要把高射炮阵地设在凤凰山顶，大家知道凤凰山坡陡峭，只有同学上山玩的小路，怎么可能把高射炮拖到山顶！

解放军选了一段自下到山顶相对比较“平”的，没有大小树、石头的山坡，两队战士一路并行上山，队伍里一个一个战士紧跟随后，前面战士到山顶时，每一队是一人挨一人，然后，两队战士背靠背，分别向两边挥动铁锹，见草除草，见灌木除灌木。竟然不到半小时，一条一车宽的“路”挂到山坡上。虽然“路”有了，可是，约6/70度的坡，汽车是不可能爬的！爬不了几步就肯定会翻车，怎么还想去拖高射炮上山？大家议论纷纷，都知道它不可行！几个战士扛起一根粗木头、拖一根粗绳子上山，他们在山顶靠里面一些，把粗木头深钉到土里，粗绳子绕在粗木头上几圈。一辆美国的十轮大卡车开到山坡下，把粗绳子的另一端接到大卡车前的一个绞盘上；山上的战士紧拉粗绳子不动，大卡车开动绞盘不断收拢粗绳子，汽车的发动机让大卡车向山上开去。我们眼睁睁看到大卡车在6/70度高斜坡上稳稳地上山，没有发生向后翻车。后来听老师说，就是那根粗绳子，保证大卡车没有发生向后翻车。这台大卡车上山后，把车头朝向山下、顶住粗木头，把绞盘上的粗绳子放到山下，系到准备上山的大卡车的前挂勾上，山上大卡车开动绞盘，收紧粗绳子，山下大卡车开启发动机爬山。就这样，将拖有高射炮的大卡车、把装有炮弹的大卡车、把装有……的大卡车，不到半天全部开上凤凰山！我们从不相信解放军能拖高射炮上这么陡的山，转成惊叹解放军“轻易”拖高射炮上山。除了惊叹，还是惊叹！

1949年1月中共中央发布《关于建立中国新民主主义青年团的决定》，同年4 月，中国新民主主义青年团第一次全国代表大会在北平召开，中国新民主主义青年团宣告正式成立。并且，以中国新民主主义青年团名义出席9月召开的中国人民政治协商会议第一届全体会议，参加了建国大事。

1951年秋，学校有了组建青年团的消息。高年级传出议论，有人说是建新民主主义青年团支部；有人说应该叫共产主义青年团支部；有人说，学校的应该是团总支，每一个班建团支部。高年级同学议论纷纷，我听不明白，也不参加他们议论。1952年春，学校新民主主义青年团支部成立，班建团小组。我们班长任团小组组长，开始发展团员。我的年龄不到14，不是发展对象，没有人找我谈入团的事。有一些年龄大的同学很上心。一位汉口同学姓苏，他16岁，家境不理想，却对中国共产党历史、中国青年团的往事、甚至对苏联的联共（布）都有了解，很快成为团员。后来，他的相关知识比兼职政治课的历史老师还明白。那时，缺政治课教员，两年后，我们备考高中，他被留校担任初中政治课教员，团总支委员！从此我相信，只要有明确目标、付出努力，就会有结果。

在家，祖父母希望我能考上好大学，把心放在读书上，直到高中二年下学期，才加入共青团；第二年考入哈尔滨工业大学。

1951年，上海开展打击“流氓阿飞”。重点打击当时上海地区那些穿着奇特、行为轻狂的青少年流氓。1952年春，在成立青年团的同时，学校也开始打击“流氓阿飞”。多次在课间操时批判穿着奇特、行为轻狂的行为。学校没有女同学，女老师中最年轻的是俄语老师，她穿的衣服，是当时仿解放军女干部的“列宁装”，很时髦的。学校里没有见过“奇装异服”；要有，就是热天有男同学只穿背心、大裤衩子。课间操时，教导主任提着一条细瘦的外裤说，穿这种流氓阿飞裤有什么好?能下田种地，还是能去盖房子？紧紧地箍在腿上，跑几步都难受！有时指着“阿飞裤”上许许多多的小口袋问，这么多的小口袋有什么用，能装什么？……回头看，高中、初中还有不少同学穿这种细瘦细瘦的“阿飞裤”，大都是汉口来的同学。学校的要求是，星期六回家时，把“阿飞裤”都拿回家；星期天回校时，都换成老师穿的宽松裤子。很快，学校里再也看不到“阿飞裤”。

1952年，三年经济恢复取得明显效果。暑假后回校，看到凤凰山下在盖房子，听说是省教育厅给学校盖新的教室。我们使用的教学楼，宿舍楼很老旧，据老人说，它们还是“湖北文普通中学堂”时建的，有60多年了，这其中还战乱不断。特别不方便的是，没有室内厕所，有的是现在说的“旱厕”，在教学楼，宿舍楼西边，时常看到农民来掏粪挑回去做肥料。武汉的冬天还是很冷的，年末的晚上更冷。晚间有农民在宿舍楼的东西两头各放几个农村挑粪的桶，每天早上有农民挑回去浇菜田。去年冬天，半夜起来，冒严寒、下一楼，跑到楼门外解决内急，回来时，被子已是冷窝。实在不愿回味。每天下晚自习回寝室前，“旱厕”门外许多同学排队放水！

十月，搬到新教室，宽敞明亮，晚自习有了日光灯；有自来水笔的同学不多，大多数同学用沾水的钢笔，桌子上总要放个墨水瓶。以前墨水瓶在桌子上放不稳，容易倒，新桌子右上方有个放墨水瓶的凹巢，墨水瓶可以稳定了。就这点事都引起许多同学赞赏。为搬到新教室高兴的声音在教室里轰鸣了好几天。

1953年春，在新教学楼东不远，又一个建筑工地开工。据说这是要建新宿舍楼。我们在课余时间会去看工人建楼，和去年一样，工地没有现在到处可见的起重机、水泥搅拌机……，已经有了预制的楼板。一砖、一桶搅拌好的水泥，都是工人走跳板挑上去；沉重的预制楼板，是几个工人一个一个从跳板抬上去。6、7月，武汉是个有名的“火炉”，晚上，大多数同学逃离寝室，带上凉席到操场，偌大的操场，满眼尽是黄金甲--凉席！吹着夜晚凉风，数着天上的星星，想到白天工人在烈日下的辛苦，更感觉燥热难眠！

暑假后，我们住进新宿舍。一间屋里有八个双人床。再也不打地铺了！室内公共厕所解决了寒冬如厕难！

1954年，是一个令武汉人兴奋的年份。开始了第一五年计划。在湖北省，武汉长江大桥开始勘探，为建设做准备；武汉钢铁公司是中央、国务院直管的国家重要骨干企业，开始进行设计、论证，为全面建设做准备……

民国时期，全国最主要的铁路大动脉平汉线和粤汉线，在武汉被长江分开。为解决南北运输问题，1937年3月，在汉口江岸火车站江边和武昌徐家棚火车站江边，各建一个火车轮渡码头，两条铁路实现对接。时人嘲讽称之为“武汉一大怪，火车轮渡载”。

继湖广总督张之洞提出过在长江上修建大桥，1919年，孙中山先生在《实业计划》中也提到修建长江大桥。民国时期，甚至有4次动议建长江大桥，有的机构都开始办公了。终因时局动荡，无果而终。

建国前，李文骥、茅以升等联名向中央提交《筹建武汉纪念桥建议书》。1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过了建长江大桥议案。

现在，就要建长江大桥了，怎么能不让武汉兴奋！

1890年，晚清名臣张之洞创办了“汉阳铁厂”。是中国近代最早的官办钢铁企业，是当时亚洲最大的钢铁联合企业。从此，中国钢铁工业蹒跚起步，被西方视为中国觉醒的标志。

1893年9月建成投产。1994年，“张之洞与汉阳铁厂博物馆”成立，里面保存着研究张之洞最全面的史料。

1954年的技术，比1890年不能同日而语；在调查了汉阳铁厂的技术失误：没有研究铁矿石、炼焦煤的品性带来的后遗症。现在进行精心设计，必定会令世人刮目相看！

1954年，湖北省、武汉市发生特大洪水。从5月上旬至7月下旬，长江中下游整个梅雨期长达60多天。6月中旬至7月中旬，5次暴雨，强度范围都比较大。在此期间汉江和大别山南侧各支流也在7月中旬和8月上旬发生了中等偏大洪水。致使明清时期修建的江汉大堤，由于长年疏于整修，险情频生。为此，一场看似护堤，实则是保卫武汉的行动快速行动了起来。

为建设武汉长江大桥。在长江中有几条勘探的船。勘探船由几个带有铁链的大锚锁定在江中。长江上游洪水冲下很多动物，有猪、牛、狗……可怖的是许多蛇“打蛇随棍上”，遇到铁链就爬上勘探船。有时，一艘勘探船一天要打2/30条爬上的蛇！其洪水之猛可见一斑。

好在1952年春末夏初之际，毛主席、政务院决心修建当时最大水利工程——荆江分洪工程，这次荆江大堤危急时，实行了3次开闸分洪，保证荆江大堤安全！即使这样，汉口的长江最高水位几乎与1931年汉口的最高水位相同。1931年的汉口，被深及腰的洪水淹了几十天。

武汉市委发出了一份告知书：《告全体党员和武汉市民书》，号召全市人民全力防汛。我们学校投入到抗洪之中。有一次，我们几个班同学被卡车拉到武昌城外的一片坟墓地。这是我们第一次坐这种卡车，大家还有些兴奋。去之前，有单位在这里取过土，很多坟墓已经被挖开，雨水和尸水混在一起。我们的任务是取土，装麻袋，让卡车运到堤上加固用。紧张地干了一上午，有卡车送来午饭，是学校食堂没有过的肉包子。闻到香味就想抓过来吃。可是，没有人带碗筷、沾了尸水的手怎么拿肉包子？只有接大雨中的雨水淋着手“洗”一下，让心里舒坦一些，更是让肚子吃到肉包子！在这里干了两天，吃了两顿肉包子。现在吃肉包太寻常，还特别注意饮食卫生，怎么想不到当时怎么吃下去“肉包子”！看现在，当年全国重点工程的荆江分洪工程，只是众多水利工程的小弟弟。再有大的洪水，也不需要初中生到第一线。他们可能不会相信我们的抗洪故事！

彼时的昙华林和许多小巷一样，是石板路。学校对面，是美国教会办的教会学院，他和崇真堂一样，只有后门开在昙华林；往东是湖北中医学院后门，没有汽车来过这里。1954年12月一场大雪，积雪深及小腿，把路封堵。两天下来，学生食堂将断粮，食堂员工人手不够，学校就动员学生拉板车运粮。我们七、八个同学一台板车。东出昙华林，到粮道街一个粮店装粮。深雪中来回奔波，把我们累得够呛。

为尽快培养国家发展急需要的专业人才，国家已经开始办各类技校、中专。再过半年，我们就要离开这个值得永远怀念的学校。很多同学为响应国家需要，报考技校、中专；还有同学考虑家庭的情况，报考技校、中专可以减轻家长的负担。我们的班长，报考了空军的维护战斗机的中专。

三年来，我们见证学校从张之洞遗留的破旧校舍、睡地铺、如厕难……；有了新校舍、日光灯、双层床、室内公共厕所……我们留下笑声、洒下汗水；我们在这里长大了！

在沈阳，看了70年雁南飞。现在最想回去看看母校“湖北省武昌第一中学”，现在改成“武汉市十四中”。那块“湖北省武昌第一中学”的牌子还有吗；张之洞遗留的故迹还有吗；高射炮阵地还有遗迹可寻吗；大操场的小足球场还有同学踢小皮球吗；还是只有男生吗；同学们夏天还到操场睡觉吗……三年来，为我的淘气费心、耐心教育我的班主任樊老师，您好！您的学生准备向您报告，没有辜负您的教诲……

这里曾有个朦胧的少年！

【作者简介】

    张铭玉，湖北仙桃籍人，张难先先生嫡孙，1939年生，1961年毕业于哈尔滨工业大学，曾任辽宁省沈阳市政协委员，享受国务院政府特殊津贴，辽宁省热泵暖通空调协会专家，出版有《张难先先生传》。