儿子的味道
文/高绍科
每年清明节，张友都要看望杨朋的母亲；每次过来，他都带来苹果、哈密瓜和一些土特产。
说来话长，他和杨朋是战友。1951年，他作为通讯员，随杨排长一同赴朝参战。那年，杨朋22岁，他只有15岁。
张友永远不会忘记，那是1951年3月一个晚上，他们向某高地发起进攻，很快就占领了该阵地。但敌人马上进行了反扑，飞机开始轮番对阵地地进行轰炸，黑圧圧的美军如蚂蚁般向高地扑来。杨朋带领他们冒着硝烟弥漫的炮火，一次又一次阻击着敌人的进攻，直到第二天黎明。
天刚亮，敌人又开始反扑了，一夜未合眼的战士们又投入到战斗。天上是盘旋俯冲轰炸的飞机，山下是潮水般进攻的敌人，战友们一个接一个地倒下，最后，只剩下他和杨排长两个人了，缴获的弹药也全都打光了，阵地上只剩下唯一一颗手雷。
眼看就要守不住了，杨排长命令他：
“张友，你赶快和后方部队联络，取弹药过来。”
张友犹豫不决，杨排长怒吼道：
“这是命令，快下去！”并用枪托驱赶他。
张友没有办法，只能执行排长的命令。当他刚到高地北侧滑坡时，敌人已经扑到杨排长跟前了。他亲眼看着排长抱起最后一颗手雷，冲入到敌阵，随着剧烈的爆炸声伴随着一阵硝烟，十几个敌人倒了下了，而杨排长也在那一瞬间永远地消失了……
虽然，七十多年过去了，但每回忆起和杨排长战斗的这一场景，张友眼中都满含热泪。
今年清明节,张友又如约而至，看望杨排长的家人。
这是一个寻常的村庄。清晨下了一点小雨，空气中有一股清新的味道，村外的麦田与油菜花地黄绿相隔，如一个调色盘，又似一幅色彩斑斓的画卷。他下车来，沿麦田路边，一边欣赏春景，一边向村子走去。忽然，地里听有人喊：“老张，今年又过来啦！”
他循声望去，认识，是村民老杨。
“是啊！老杨好啊！都八十多了，还下地？”
“这是玩呢，顺便锻炼一下身体！”
老杨走过来，他们又聊起当年，聊起杨排长的那封信，一阵感慨。
原来，杨朋自16岁当兵，从没有回过家一次。赴朝参战时，没来得及和家人告别，便给家人写了一封信。当火车路过他的村庄附近时，看到乡亲在地里干活，便把这封信扔给了他们，就匆匆离去。
转交这封信的，正是老杨。
于是，他和老杨边聊边来到杨家。杨母于多年前去世，杨朋的妹妹杨芳与侄子杨宁接待了他们。
杨芳给张老一边倒茶，一边说：“叔啊，你年岁大了，今后就别过来了，我们过去看你去。”
“我这次来，是准备给你们县烈士陵园捐款的事，顺便来看望你们。”
“真是感谢您啊，若我母亲还健在就好了，她把你当我哥看待呢！”杨芳说着，泪水又盈满了眼眶。
“是啊！最遗憾的是杨朋哥从参军到去朝鲜没能见大娘一面。”老杨插言道。
“还好，母亲去世前，给我说虽然她没能活着见哥哥一面，但嘱咐我们有机会一定把家乡的土添到哥的坟上，让他闻一闻家里的土香。母亲这个愿望，我们为她实现了。”
杨宁说：“张叔叔，奶奶在时，那时我还小，你每次来拿好多好吃的水果，奶奶最亲我，但从没给过我吃。时间久了，这些水果都放坏了。”
“是么？你奶奶是忘记了？还是这些水果不合口？”
“不是的。”杨芳说，“我也说过我妈，说哥哥拿来的这些水果价钱很贵，放坏了岂不可惜？何不给孩子们分着吃了？”
张老更疑惑了，看着杨芳。
“妈说，我不是不想给你们吃，而是我不忍让你们吃啊！你哥哥从上战场直到牺牲，是张宁一直跟随在他左右，是你哥最亲近的人了。我从你张宁哥拿的这些水果里，能闻到你死去哥哥身上的味道啊！”
大家的眼睛都湿润了。
作者简介：
高绍科，男，河北省作协会员。河北省优秀教师、河北省优秀培训教师、河北省优秀教研员，河北省名师讲学团成员，河北省基础教育专家人才库，河北省教师培训专家库成员。出版《高绍科散文集》、《四季人生》诗集等。
换一换
