摘枣
文/魏书娜
十月，是故乡冬枣成熟的时节。恰逢假期，我和姐姐们相约一块回家。看着道路两边郁郁葱葱的枣林，我倍感亲切。远远望去，满目翠绿与赭红相间，整个田间地头都彰显着勃勃生机。
枣林充满着欢声笑语，有摘枣的游客，亦有忙碌的枣农。对于枣乡人而言，这是一年最快乐的时候。
往年这时节母亲都忙着摘枣，如今我却再也看不到她熟悉的身影，想念的涓流在心底不停流淌。
恍惚间我又看到母亲穿梭在枣园里熟悉的身影，她时而轻踮脚尖，时而俯身轻摘，手握饱满圆润的冬枣，一颗颗放入腰间的口袋，带着踏实与收获的坚定。母亲个子高，身形瘦，爬起凳子来轻盈又灵活，是摘枣的一把好手。如今种植冬枣的技术越来越高，大棚种植很普遍，八九月份就有冬枣开始上市。我却喜欢园子里自然生长的冬枣，有着瓜熟蒂落的归属感。
我们村的很多人并不种植冬枣，于是每年的秋季都搭伴去隔壁的镇上摘枣赚钱。他们村头集合，男男女女，好不热闹，虽然从早忙到晚，但眉宇间都有着无尽的喜悦。
有时母亲会带着我去，热情的雇主会吆喝着我们品尝他们收获的果实。艳红的冬枣堆挂在枣树上，一副娇艳欲滴的景象涌上心头，忍不住摘下一颗放到嘴里，刹那间甜美的汁水在舌齿间四溢，让人心情大好，禁不住地再摘几个尝鲜。天气越冷，冬枣的口感越好。如今冬枣依旧无比甘甜，却不似小时候吃到冬枣时那般满足与畅快。
冬枣比较娇贵，不能用竹竿打，更不能直接摇晃树干，要一颗颗的摘，摘完了还要妥善放好，而且冬枣怕雨水，有时摘枣不及时，下场雨就掉落很多，让人看了直叹浪费。
摘枣的时候，每个人都自备几个装枣的布料方口袋，袋子两头有两根很长的绳子，方便人可以扎在腰上，等袋子差不多装满，就倒在白色的周转箱里面。一排排的周转箱整齐地摆在地头，等待大车把它们拉走。
那时候摘枣最常用的交通工具是摩托三轮车，能坐到四五个人。早上天还不亮，村头就停了七八辆三轮车，大家兴高采烈，丝毫不受早起的影响。初秋的早上天气有了几分凉意，大家都穿着厚厚的外套，在三轮车的后斗里挤做一团。待到人一齐全，轰轰隆隆的三轮车们很快就消失在田野，村子很快又恢复了平静。
摘枣的最后阶段是撸园子，无论青的红的还是大的小的，一律全都摘下，一个不留。到了这个阶段就意味着轰轰烈烈的摘枣大队要解散了，摘枣大队会变成拣枣大队。因为枣的大小不一，所以把它们分拣出来，不同大小的枣价格不一样，被定好的枣有时会被连夜拣出来，等待外地的客商把它们带走。
这几年出了很先进的拣枣机，可以慢慢代替人工，拣枣大队逐渐萧条，母亲一行人自由鲜活的模样却深深印在我的脑海里。每逢母亲回家，是我们姐妹几个最幸福的时刻，母亲总会给我们带来脆甜的大冬枣。雇主总是对摘枣的人很大方，送给母亲她们一些冬枣。母亲不舍得吃，她总是放在口袋里给我们几个留着。母亲的口袋鼓鼓的，那是一个平凡的母亲对自己孩子朴实又纯粹的爱。
还有一点我的印象很深，摘枣时父亲会和母亲在一起干活，这是儿时的记忆里父亲与母亲唯一能共事的地方，直到现在想起他们一块出发又一块回来的情景，有种说不出的熨帖。
现如今二代冬枣口感更好，有的大如鸡蛋，一个个晶莹剔透，我却时常怀念母亲每次摘枣回来时带给我的冬枣。母亲虽离我远去，但她的爱却弥漫在很多空间里，让我想起有关她的回忆时，温暖多于悲伤，绵绵不绝。
作者简介：
魏书娜，就职于山东省滨州市沾化区第二中学。
换一换
