【走近文化大伽黄自华，本栏以黄自华自写的文章为开头，将续发刘富道，董宏量，徐力等名家撰稿介绍的黄自华，敬请关注】

超越与沦陷

◎    知名作家评论家  黄自华

     张元奎是八十年代初期曾经被人民日报、新华社、中央电视台等全国几十家主流媒体，集体颂称为“张旋风”的、武汉书刊发行联合公司总经理。是改革伊始，中国最有影响的几个风云人物之一。他曾经以非凡的勇气、卓越的胆识和智慧，将坚如磐石的中国图书出版发行版图，撕破了一个至今也无法缝合的缺口。不管人们愿意或者不愿意承认，如果要书写中国近代图书出版发行的历史，张元奎无论如何是一个无法绕开的名字。

   上世纪八十年代初，张元奎旋风般创建的“书刊帝国”——武汉书刊发行联合公司。这个在中国改革开放大潮中呱呱堕地的私营公司，在潮起潮落的瞬息巨变中，虽然只是一个短暂的存在。它在惊涛骇浪中诞生，在电闪雷鸣中沦陷，它的生与死，都与我们这个光明与黑暗快速更替的时代，有着难以切割的联系，因此具有不可遮蔽的悲壮美学意义和历史昭示效应。

    1982至1987年的五年时间，张元奎曾经是那么满怀自信，满怀激情地披载着这一身让无数中国人惊讶的“书刊大帝皇袍”，在改革开放的舞台上，活力四射地摇滚舞蹈，他精彩的表演，曾经赢得过无数主流媒体的喝彩和亿万观众的掌声。他以一种全新的经营方式和极具创意的管理姿态，在那个中国人将万元户视作大富大贵的年代里，用短短几年的时间，创造了三千多万的巨大财富。作为中国经济改革最早的参与者，他在强大的计划经济体制四面围歼的硝烟中，从拖着板车上街卖报，到一个拥有数百员工的民营企业家，张元奎在计划经济、国营公有制一统天下的意识形态版图上，创办了第一家中国民营报纸《书刊导报》、第一家非官方财经杂志《财会通讯》，第一家非官方畅销通俗杂志《爱情婚姻家庭》，第一家民营书稿特约编辑部、发行部，形成了一个庞大的“书刊帝国”。当然，张元奎的“书刊帝国”注定是昙花一现般地坍塌了。这位曾经名噪一时的“书刊大帝”，也只能孤家寡人地回到了自己的书斋，苦挨那寂寞忧郁的余生。

      但是张元奎一直认为，沦陷后的“书刊帝国”，总有复辟的一天。就如拿破仑皇帝坚定地认为，他能够从被流放的意大利小岛，回到法兰西大陆，重圆他的帝国之梦一样。张元奎在自己亲手缔造的“书刊帝国”崩溃多年之后，依然魂牽梦绕地留连着那一袭曾经金光闪烁的“皇袍”。那不仅是他的荣耀与辉煌，也是他的理想与追求。

      1996年张元奎又重新招集我们几个当年的旧部下，在北京创建了东方文化艺术公司。当时，我想象中的新公司，应该是一个崭新的、具有现代企业管理理念的文化公司。但是张元奎却把它当成了那个早已沦陷了的“书刊帝国”，在北京复辟的机会。然而，时代已经再不是那个时代，北京更不是他当年叱咤风云的武汉。于是，在轰轰烈烈地存活一年之后，东方文化艺术公司依然没有逃脱死亡的命运。

    在北京时，我给他一份此前拟写的书稿提纲《一个书刊帝国的兴亡》，看过提纲，张元奎很庄严地对我说：“不是亡，是休克，现在还不是你写挽歌的时候。”这本书，我最终也没有再去写它，但不是因为张元奎的不悦，而是时过事迁，当年“书刊帝国”的当事人，都各奔东西作鸟兽散，包括这个帝国崩塌后最的大受益人群——那些出卖、背叛他的“宠臣”们，很快便紧兜着分割到的利益，远远地离开了张元奎。那个李姓主编还，在多种场合宣称是自己创办了《书刊导报》和《爱情婚姻家庭》杂志。

     张元奎去世已经四五年了，他很不情愿地永远离开了这个曾经让他纵马驰骋、又轰然倒下的世界，离开了那些曾经簇拥着他、让他充满激情，也背叛了他的人群。张元奎的名字，早已被这个只崇拜胜利者的浅薄世界淡忘；他千辛万苦，亲手缔造的那个庞大的“书刊帝国”，旱已不复存在；他在书刊舞台上胸怀大志、充满激情的精彩表演，已成过眼云烟。没有张元奎的中国民营图书发行通道，仍然还在时而蓬勃，时而萧瑟的困境中，苦苦地挣扎着。张元奎走了，他带走了倏长的失望和无限的迷茫，但他带不走的，是那段短暂而辉煌的历史，因为那不仅仅只是张元奎一个人的历史。

     是张元奎创造了中国民营图书发行的历史，还是中国民营图书发行的历史选择了张元奎？如今，所有的追问也许都不重要了。但确定无疑的是，张元奎是一个勇于探索、具有大智大勇的战士，历史推动他在一个最艰难的时刻，做了一椿最冒险的事情，而且他也作出了最大的牺牲。张元奎不是一个胜利者，但他是一个倒在战壕前的战士。张元奎颠覆传统，最后被传统颠覆。他成功了？他失败了？

     成功和失败都只能让历史评说。张元奎用自己的头颅，撞开了坚硬的体制围墙，以坚忍的意志、无畏的勇气抵抗着来自四面八方的重重围剿，书写了一段光彩夺目的历史。一个人的一生，哪怕只是做了这样一件轰轰烈烈的事情，此生足矣！

    第二格为黄自华书柜里的黄自华著作

    黄自华文化丛书九本

【走进黄自华系列之一】