儿时的年味

杜先锋

       我离开故乡，已在城市过了数十个年。今又到年关，感叹着岁月的流逝，不禁忆起儿时过年那些事。

                         一 

      过去的乡下，虽然缺粮短柴的，但是丝毫没有影响人们对生活的热爱。“年年难过年年过；事事无成事事成”。乡亲们用汗水浸润土地，滋养秧苗，把希望播洒在田野上，勾勒着幸福蓝景。进了腊月，就是一年之中最冷的时令了。但是，过了冬天春天就要来临，此时人们并未影响迎春的热情，过年的烟火渐渐地燃烧起来。

        小时候，过年意味着吃饺子，放鞭炮，穿新衣服，充满了期待和喜悦。于大人则不同，是压力，是窘迫。一进腊月，为了满足孩子的愿望，家长们开始忙活起来。

       因为缺钱，置办年货要卖些自产的土特产。那天，北风凛冽，雪花肆虐，寒冷死死地控制了整个世界。父亲推着满满一车芫荽，朝陆房集赶去。心里划算着，换了钱先给孩子们买吃的，玩的，装饰的，给家里添置些茶壶茶碗暖水瓶之类，还要请些祭祀用的香支、火纸什么的，心里美滋滋的。满满的希望，竟溶化了寒冷。伫立在摊位前，父亲眼巴巴地盯着每位过客缓缓移动。大半天也没人问价还价，他只好推起车子奔安站集而去。雪大路滑，步履维艰，赶到后集已散了。饥肠辘辘的他，想买点吃的又舍不得，强忍了两个多钟头，回到家整个人瘫软下来。

         春节处于农闲时节，是人们走亲访友娱乐消遣的悠然时光。  干粮、菜蔬、饲料等人畜所需都要提前储备，所谓兵马未动粮草先行嘛。一大堆活儿等着母亲去做。老人家踮着小脚，磨玉米、小麦、地瓜干，碾猪饲料，整天地围着磨道转啊。地瓜面是用来滚煎饼的。我家没有女孩，每到滚煎饼，须得聘请族里或邻居的大姑娘、小媳妇来帮忙。好吃好喝地伺候着，完了再送上包煎饼。母亲是大户人家出身，大方着呢。因而凡家里需要，街坊邻居都喜欢来帮忙。

          “少年不识愁滋味”。寒假里，孩子们不必关心家里的活，作业也很少，尽情地玩耍啊。玩的花样很多，弹琉璃球、打耳、踢毽子、滚铁环等等。游戏里也加持了年味，赢炮仗、滴滴筋、摔炮等等。杜云河是长我两辈很厚道的发小。我俩常弹琉璃球赢炮仗。我们流着清鼻涕，手皲裂出许多血口子，开裆裤露出的屁股冻得通红，也浑然不觉。直到天黑得看不见，娘召唤回家吃饭时才散伙。他技术强，击中球的概率大，往往是赢家。我呢则记性好，故意混淆帐目减轻“债务”。小爷爷也模糊了，认了呗，即使这样也常常忘了“催债”。

二 

      “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节是过年系列活动的第一站。相传释迦牟尼在腊月初八成道，佛教徒会在这一天煮粥供佛，以纪念佛陀修成正果，慢慢地演变成民间的节日。虽然日子过得拮据，母亲仍精心制作腊八粥供我们享用。小米、绿豆、豇豆、干枣等，尽可能多的凑和，熬出的粥，色香味具佳，芬芳浓郁。腌制腊八蒜，培育蒜苗盆景也是腊八节必须要做的，老人从不嫌麻烦。于是乎，年味渐浓起来。     

       整天忙事的人，活得充实，日子过的也快。转眼到了腊月二十三，北方小年，也叫辞灶日。据传，朱元璋年轻时很穷，过年时想在肉铺赊个猪头，但店主不赊给。他忿忿地在墙上写下打油诗：“可怜可怜真可怜!别人有年我无年，赊个猪头要现钱，有朝一日当皇上，老子要过两个年。”坐皇帝当年腊月二十三，突然诏告天下过小年。圣旨传到南方迟了一天，南方人就在腊月二十四过小年。于是便有了大小俩年。传说而已，你可别当真。可是，它说明了春节在中国人心中享有的崇高地位。

       小年一大早，父亲便动员家人起来扫尘。先进行分工，讲具体要求，旮旮旯旯，不留死角。小孩子也被要求参与进来，是进行劳动教育和传统文化教育吧。晚饭一定吃顿掺和着地瓜面的饺子。我吃饺子时饭量大，不亚于成年人、壮劳力。辞灶是有仪式的，饺子出锅时，先盛出一碗供在灶台上，再烧半刀火纸，将饺子汤淋在纸灰上。然后跪拜灶王爷，祈求护佑家人平安，祁求来年风调雨顺。  

      “过了二十三，一天快一天。”小年过后，进入年活动高峰。父亲读过国立曲阜师范,后又进修了共产党干校—泰西公学，称得上文化人。街坊邻居有红白喜事，喜欢来请他帮忙料理仪式。过年更是忙个不轻，应聘为娶媳妇嫁姑娘婚的写对联、喜帖、请柬什么的。有的会请他吃顿饭，别无所求。帮人做事，父亲乐此不彼，甘之如饴。如他常说，赠人玫瑰，手有余香嘛！

       腊月二十八是安庄大集。父亲提前一天把我们哥几个的头剃个精光，为的去赶一年中最热闹的花集。几个光头挤在人群里，十分耀眼，堪为一道靓丽风景，引来阵阵笑声。哥几个浑然不觉，聚神体验闹市的繁华，感受厚重的年味。

 三 

      当月亮由圆变扁，由扁而成蛾眉时，年终于到了。年三十一早，父亲研好墨，铺开红纸，开始写自家的春联、字幅。到午饭前，大门上、各房间门上都贴上了对联；窗子上贴“福”“吉祥如意”等字样；猪圈羊栏鸡舍前也贴上“六畜兴旺”红条。满院红彤彤的，喜气洋洋，年味浓重起来。

         布置家堂，请家神是年节更重要的礼仪。

      下午，堂屋的北墙上挂起了家轴。家轴是家谱画轴。上端是始祖考妣端坐在供桌正位。中间，一排排格子里写着列祖列宗的名讳。下部是个三进三出的四合院，每层院落门口都有两个侍童守护。大宅院的豪华气派，彰显着家族瓜瓞绵绵，尔昌尔炽之盛势。挂好家轴，父亲在牌位上逐一写上神灵的名讳，按顺序摆放在供桌上；端上三牲供品，对称地摆在牌位前面；再请上香炉，填入小米或其他谷物，燃着三柱香插上去。经此布设，堂屋里瞬时庄严肃穆起来。父亲指着两把太师椅说：“祖宗的位子，莫要坐上去。”我们谁也不敢靠近，直到送神归去。

       在我们家乡，请家神是男丁们的事。傍黑时分来到祖坟林地，摆上供品，进香烧纸叩拜，恭请列祖列宗入家堂过年。途中由长者念叨，“长辈回家过年，各路仙王请让路。”

       懵懂年代，只觉得这些行为很神秘。如今忆起，闻着香火的芬芳，看着青烟在先祖画像前缭绕盘旋的那一刻，仿佛置身于仙景之中，由肃穆而虔敬，由虔敬而崇拜，景仰之情油然而生。这应该就是优秀传统文化的魅力吧。

                                                                 四

       那时的年夜饭，饺子是主角，也有的炸鱼、煮猪下水……。年夜饭是个功夫活，光做饺子也得个把钟头。男孩手笨，帮不上母亲忙。等一切做好，端上餐桌，是个很长的过程。老人家被满满的幸福感所裹挟，累并快乐着。天黑后，可以燃放烟花爆竹了。孩子们如出笼的鸟儿涌到大街上。有带二脚踢的 ，有带雷子的 ，还有摔炮、窜天猴、鞭炮等。为了炫耀，顽童们争先恐后地燃放。五彩缤纷，亮点纷呈，极其壮观。不少成年人也来围观。人们兴高采烈，欢呼雀跃，其乐洋洋者矣。那年我放炮仗时，不慎把一发小的棉袄烧了个洞。惹了事端，吓得我直哭啼。一哥们很担当地出面调解，小大人似的。纠纷以我赔偿五个炮仗和解，大家相安无事，年味持续浓郁。

        爆竹声声中，吃年夜饭守岁拉开帷幕。我们家乡称之为“熬五更”，主题是庆祝一年的辛勤劳作，展望来年的美好前程。人们把水萝卜切成正方形，上边挖一个坑，到进豆油，搓棉捻儿做灯芯，做成盏盏灯烛，把整个院落照得通亮，灯烛通宵不灭。据说如此照岁之后，就会使来年五谷丰登，家中财富充实。 

       饭前先要祭拜祖先和神明，表达孝敬和怀念之情，祁求保佑家庭平安。先将刚出祸的饺子供在家神牌位前，在供桌前烧纸送“零花钱”，全家人行跪拜礼。其过程严肃而庄重，崇敬而虔诚。强烈的仪式感，润物无声，陶冶了情操，净化了心灵。

       吃年夜饭守岁，酒是烘托气氛的重要角色。下酒菜是一盆带几片肥肉的炖白菜。菜肴不够，饺子来凑，“饺子就酒，越吃越有”。地瓜干酿造的白酒尤能催人渐入佳境。酒助雅兴，老人们滔滔不绝地讲起了故事。每每我都听得津津有味，收获颇多。关于龙戏珠的故事，据父亲讲，河北青龙县是满族人相对集中的地方，青龙便成了满人的象征。清灭明以后实行文化愚民政策，诏告天下人，过元宵节必须饺子（珠宝）面条一块煮，取“龙吞珠”之意。“龙”为青龙，“珠”为朱家王朝，寓意清朝取代明朝是民心所向，胜之所往，国运必昌。以此统一意志，维护稳固天下。我以为，此典故有“高大上”之嫌，不太接地气，倒是奶奶的故事更引人入胜：除夕夜一小偷潜入大户人的家堂，吹灭蜡烛，把桌上供品悉数装进袋子，逃离时与主人撞个满怀。主人没有责罚，却说了些安慰话，另装了一大包吃的用的，用马车送他回家与家人过了个好年。又一天凌晨，此人从大户家路过，惊愕地发现大门前吊着一个死人，是坏人有意陷害主人。其急忙上前将尸首解下，抗到野外丢了。主人因而避免了一场官司祸患。此事在我幼稚的心底里埋下了“积善之家，必有余庆”的种子，对我的人生影响很大，极具教化意义。

        子时过后，阳气升发，万物滋生，新年来了。初一，拜年的队伍万人空巷。过了初一，跟着大人走亲戚拜年，尝遍了糖果，听惯了吉祥话，享足了大家庭的亲情。

过完年，春回大地，新的一轮农业生产又开始了。乡亲们继续亲吻黄土地，播种新的希望。

        一年又一年，周而复始。人们在希望中长大，又在希望中变老。老了容易怀旧，谨以此文纪念儿时美好的时光，浓郁的年味。

             2024年腊八节