老家过年文/邱燕

老家过年文/邱燕精华热点

关注

老家过年

文/邱燕

老家过年是从腊月二十三也就是北方小年开始的。

小年这一天相传是辞灶日，请来的灶君，已在人间饭屋的墙上待了一年，体察百姓疾苦，二十三这一天，给灶王爷吃一顿甜食，让他“上天言好事”嘴里甜，打发他上天。从这一天开始，人人说话都很注意，和和气气，害怕让神灵听到争吵声，怪罪下来麻烦大了。

我是在老家肥城长大的，泰山脚下肥城的最西南角上有几个村庄，分别是前（西南）衡鱼、后衡鱼、东衡鱼，三个衡鱼呈锐角三角形分布。衡鱼村古称“都君庄”，据考是独有千古的“文宗史祖”左丘明故里。写《左传》的左丘明不姓左，他姓丘名明，是鲁国的左史官。春秋时期，左史官记言，右史官记事，左丘是以官位尊称。据《邱氏宗亲大族谱》记载，邱、丘同为一姓，我们就是左丘明的后人，到我父亲这一辈是第七十五代。此段家史一直到2002年，香港、台湾及全球各地的邱姓族人代表在香港成立“邱氏宗亲会”并来衡鱼认祖归宗续家谱后才明朗起来。逢三逢八是东衡鱼大集，腊月二十三、二十八是两个大集，人们必定要来集上购买年货，俗称“花花集”。

每年的花花集，是附近十里八乡——远不止十里八乡，所有的父老乡亲都要赶的大集。走出家门，就有同伴，走下我家的石坝子，赶集的人就三五成群了。人们都拿着布袋背着筐或挎着篮子，还有的推着独轮车，都朝着一个方向急匆匆赶路。一到东衡鱼南门桥时，各处汇集的人就开始熙熙攘攘起来，过了桥，东西两侧的河坝上又汇来一些人，除了买的就是卖的。人挤人，人挨人，汇成河流呜呜泱泱向北涌流。

河里无鱼市上看。在那个物质匮乏的年代，吃穿住行的物品集上都全了，各种粮食、瓜干、活的鸡鸭、兔子、小山羊、现宰的成片猪肉、羊肉、鱼虾，各种包袱包来的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、年糕、黄面窝窝、粉条、粉皮一应俱全。蔬菜类不过就是些白菜萝卜蒜苗芹菜香菜，像韭菜黄瓜等反季蔬菜是见不到的。

花花集上最热闹的是炮仗市了。炮仗市真是人山人海热闹非凡，隔着几里地，就能听到远处传来的噼里啪啦的鞭炮声，一阵紧似一阵，人们不由的都加快了脚步，恨不得一步就到了。随着人群前行，往东北那条路上走，就远远的看到那些卖鞭炮的了，一个个卖家站在桌子上，或者凳子上，用竹竿高高的举着点燃了的鞭炮，听不到嘴里吆喝着什么，空中弥漫着好闻的硝烟味，地上是一层鞭炮碎屑，大人孩子们都捂着耳朵，瞪大了眼睛看着，带着满脸的喜悦。有的吆喝半天，嘴硬货不硬，炮仗一放，哑火了。引得人们嘲笑声一片，还会成为我们小孩们的日常的笑谈。炮仗市一走，一年生活的艰辛都随着烟雾去了九霄云外，哪家鞭炮放得多，放得响，哪家就围观的多，卖的也多。

父母赶集只买生活必需。因为缺钱缺布票，至于要给谁添置衣物，也由母亲看着办，我们从不争，争也争不来。爸爸知道我们女孩爱美，要是不能给我们添置衣物，最后的年集上一定会给我们买回红头绳或者买回纸花来，粉红的、大红的、桃红的、橘红的，都是鲜亮的绿叶，黄色的花蕊，十分喜庆。尽管知道那是糊弄小孩儿的，每当爸爸给我梳好头，戴上花，还是心里美极了。而这种纸花一般是看一场电影，跳一天房子就会被挤掉花蕊、折断花瓣坏掉的。而哥哥弟弟他们，爸爸给他们一人发一挂鞭炮，就过年了。

进入腊月后，妈妈一般都是先滚下厚厚一摞煎饼，叠好用包袱包好，这仍是主粮。临近年根，蒸几锅馍馍，馍馍是招待客人和走亲串友用的。拉着风箱烧大锅蒸馍馍，是我小时候最难以胜任的工作，那时人小没耐心，一锅馒头先温水至半开，等妈和姐姐揉好了馒头放进锅里，需要停一停火，让馒头醒一醒，再开始烧大火直到大开，大开后再计时半小时，才能蒸熟一锅。这个漫长的半小时啊，总是不到，往往得要跑到堂屋里去看几次表，那个分针才慢吞吞地指到点上。从锅里往外拾馍馍，也是技术活，总要趁热，馍馍才不沾笼布。趁热总是好烫手，妈教我舀上半舀子水，放到锅台上，蘸蘸手再拾，果然不烫手了。

看妈做豆腐，也是快乐的事。先提前泡上七斤半豆子，待到豆子都吸饱了水分，涨鼓鼓的都像刚刚成熟的样子，淘洗一遍再换上新水，用勺子一勺一勺均匀地往磨子上面的圆眼里倒豆子，水不能多也不能少。沫糊就顺着磨子流下来，白花花的泛着稠沫。碾这么一个豆腐的沫糊，一般需要大半天的时间。推磨子走在磨道里，一圈又一圈，我就想那拉磨的小毛驴是多么不容易啊。只是觉得好玩，我是绝不可能推完一个磨子的，姐姐哥哥他们都比我强。熬豆浆，满满一大锅，开锅以后，就得用小火，大火沸锅，沸锅后豆浆跑出来就做不好豆腐，不能糊锅，糊了锅豆腐有味不好卖。简易的小饭屋里，窗户上都糊了纸，因为做豆腐水汽大，爸爸又钉上了塑料纸，门口也不严实，保温不好，爸爸就弄了个草簾子挂上，里面也附了一层塑料纸。那时的冬夜特别冷，饭屋里是热气腾腾，妈妈爸爸姐姐忙活着，我和弟弟凑热闹，出来进去，围着锅台转悠。豆汁熬好了，我们拿碗排号，等着喝豆汁，豆腐脑好了，我们等着喝豆腐脑，幸福满满。只是后来才听妈说起，那个冬天，要不做豆腐卖豆腐，过年的吃的都不宽裕，没有什么可卖了换钱，过了年我们姊妹五个的学费书钱都没有着落，借钱也没地方借。就是那个冬天，仿佛一夜之间，妈妈有了许多白头发。

开炸，那时吃的都是豆油，有一年还是棉籽油，炸鱼炸河虾炸肉，炸地瓜条、炸绿豆丸子、萝卜丸子、炸花生米、炸荠菜，深的瓷盆、筐子里铺上煎饼。棉籽油炸出来的东西发暗，但也无妨，根本不影响我们的食欲。炸货都是冒尖的一盆子加一筐子，这是过了年招待客人的主菜了。

剁馅子，一般需要一个上午的时间，记忆里一般都是白菜和荠菜两种，年三十的年夜饭，妈妈都要包素馅的饺子。过年的饭油水大，素馅饺子全家人都爱吃。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，贴春联是春节重要的事情。老爸高小毕业，考上过平阴一中，算有文化的，一手毛笔字，颇得兄弟爷们认可。哥哥姐姐用砚台研好墨，四邻八舍都带着红纸来，有人负责裁纸，有人给爸爸拉着纸，写完一副晾上一副，不能弄混了。爸爸根据各家现实情况写春联，一般说出词来，都十分如意。打发走邻居，该贴自家的春联、福字了，院子里树上斜着帖的是“满院春光”，小仓屋墙上贴的是“丰”，影壁墙上是“迎门见喜”，大门的门框上，上联是：父耕子读耕耕读读，下联是：母贤女孝勤勤恳恳，横批：耕读之家。

太阳刚下山，临近黄昏时分，远远近近开始响起鞭炮声，各家都用杆草（谷子秸秆）扎成一个把子，把子下面放了用铜钱打好的火纸，长长的竹竿挑了鞭炮点燃，在噼噼啪啪中点燃杆草把子，黄昏时的这次放鞭炮叫“照庭”，是给自家的神灵引路的意思。而这时各家的大门屋门都要大开，家中的所有大人和孩子们都要来到自己的大门外边，肃立恭迎自己的家亲，也就是迎接所有故去的亲人回家过年了。

接回家亲来，阖上大门就叫“阖家团圆”罢，这时一般就不能走动串门了。牌位就供在八仙桌上，上面写着先考先妣、先祖先祖母、还有先姑母。八仙桌上点燃三炷香，摆筷子满酒，在爸爸妈妈带领下给家亲磕头，两个椅子谁也不能上了，作为孩子谁也不能哭闹，更要小心不能磕着碰着，大人也不着急发火，大家都格外谦和，有商有量，专说过年的话。后来才知道这个先姑母原来是我奶奶的闺女，出嫁后因为生孩子难产，大人孩子双双殒命，因为没有子嗣便进不了婆家的墓地“林”，老奶奶担心她成了孤魂，特别嘱咐我爸每年把她请回来的。

各屋里的灯都打开，院子里也拉上了电灯。到处都有神灵，已逝的亲人都来偎着自己的子孙来过年了，地上不能洒水，灯底下也有神灵，那时候爸爸总说，姜子牙封神之后，各神归到各庙里，他自己倒没地方了，就站在灯底下。长大后看了家谱才知道，原来邱姓的起源是姜子牙的第三个儿子穆公，他的封地在营丘，以封地为姓，故而有丘姓。一家七口人，团聚在一间十多个平方的西堂屋里，哥哥们和弟弟和爸爸他们摆开棋盘，象棋军棋大战酣畅，姐姐和妈妈在小桌菜案子上忙活，我是端茶倒水，也下手包饺子，一家人有说有笑。斗室不大，挤挤巴巴，承载着一家人大大小小的欢乐。

丰盛的年夜饭，什么都有，从置办的年货里多的种类里拿出一点来吃。“礼到神知”照例是先供再吃，一家人谈笑着享用着就已经很晚，陆续又有鞭炮声响起，人们陆续上供吃饺子了。炉子里火旺旺的，大锅里的水也开得嘎嘎的，一个个水饺欢快地下水了。饺子一熟，就安排哥哥他们去院子里“拉码子”了，噼噼啪啪，欢快的鞭炮在院子里炸响，端着水饺浇奠完，神享用完了，就该人吃了，眼馋肚子饱，我们的肚子也基本差不多了。新年的钟声响起的时候，我们都怀着喜悦，把新的一年迎来了。纸牌也玩够了，我们在爸爸或哥哥的故事里也都睏了。

年年有余。初一一大早，大家吃些去年煮好的“糊涂水饺”，趁着拜年的还没来到，抓紧跟着大哥、小哥按照约定俗成的顺序去拜年了，稍晚一点，在拜年路上几队人马就会撞个满怀。

（作于2017.2，修改于2025.元月）