土地
文/罗萍
奶奶一直比我矮，直到我的头磕到了地上，她还是比我矮。
——题记
乌黑的头发夹杂着几根银丝，皱纹爬上黝黑的皮肤，浑浊的眼睛因为风沙常含泪水却炯炯有神，她的手掌粗糙厚实，和土地一样。
“一条力的弧线，一道破土的犁圈，一条飞来的彩虹，一架厚的青峦”。她是一个农民，锄头一起一落，便一个春夏秋冬。如果说土地是她生命的坐标轴原点，那么时间便是那绵延不绝的横坐标。锄头起落，将她人生的点滴重复，串联成一条笔直的线。
每至长假，我也会急不可耐地从城市的熙熙攘攘抽出身来，回到那片土地，时间久了，便成了一种心灵寄托。
看着车窗外不断倒退的风景，农家的袅袅炊烟让太阳退场哩。“师傅，前面那里停一下”。农村的客车没有固定的站点，随叫随停，或许是因为很少有人在这里叫停，车内的目光都聚焦在我脸上。一下车，映入眼帘的便是我熟悉的用竹子编制的背篓，然后是那亲切的如大地般的皮肤，她看见我，嘴角止不住上扬，左手拿着锄头，那锄头的握柄也因手掌的日益摩擦而变得光滑，右手拿着一把锋利的镰刀，脚上穿着沾满泥巴的黑色胶筒靴，泥巴里还夹杂着一根亮眼的绿色杂草，像广袤无垠的沙漠里冒出一颗胡杨树般刺眼夺目的绿。我冲过去抱着她，“看我长高了吗？”她只顾咧开嘴笑，笑了好一会儿，才想起来回复我似的，“你晓不晓得，山大无柴，树大无丫。”我的确不知，便笑笑，任由那厚实的手掌带我进屋。
“田家少闲月，五月人倍忙。”暑假，正值收玉米的好时期。我已经连着好几年和她一起搬玉米了。还是那块充满生机勃勃的土地，伴着蝉鸣，我坐在一边，等着被绿油油外叶包裹着的玉米，把我那小背篓装满。然后在太阳的监督下，背到家里的坝子上。仲夏的烈日包裹着她，草帽下不断有晶莹剔透的汗水落在那片土地上。乡亲邻里调侃她，“哟，小孙女回来帮你啦，长这么大了，真有福气。”草帽抬起，擦擦汗，也不语，只是笑笑。下午天气太炎热，我们就坐在屋子里，将长条板凳横着放，坐在板凳棱条一侧，把解放牌的军绿色的鞋子，挂在板凳两边，依靠鞋底的凹凸摩擦，帮助玉米粒叛逃。等到不那么热的时候，她又会去地里劳作。回家时，夕阳给我们披上粉色的，红色的，紫色的薄纱。我走在前面，她在后面，“明年就可以换大背篓背更多啦。”“难道我长高就是来背这个的吗！”我佯装生气道。她一边在有台阶的地方刮去鞋上的泥土，一边大笑，脸上的褶皱都聚集在一起，合着落日的余晖，爬上家对面那座逶迤的大山。我们家的炊烟也升起来了，星星悄悄地探出头来，偷看今天劳作的人儿。清夜无尘，月色如银，我们吃着可口的饭菜，听她细数今年的收成，看着温柔的月光把我们轻轻裹起，和着笑声，遁入土地里，说不定那是颗好种子，来年还要发芽嘞……
她时常去集市卖菜，卖菜时会比平常起得更早。先是把头天晚上摘好的菜淘一遍，将那土地里的泥冲去，再平均分成一把一把的，用稻草扎好。略微弯曲的脊梁背上装得满满当当的背篓，手里拿着秤砣和口袋，整装待发，俨然一位奔赴战场的军人。村里最早的一班车是六点，为了避免错过早班车，需要早早地在马路边等候。我曾和她去过一次，下了车，还要直走十分钟，再右拐进入一个狭窄的巷子。一路上几乎全是去卖菜的老人，大家都加快步伐，紧赶慢赶，只有这样才能抢到一个好的摊位。或许是因为那时年龄小，脸皮薄，我总担心被同学看到，卖菜时一直低着头，捏着塑料水瓶，瓶盖上扎满了洞，没人的时候，她会整理摊位的菜，并洒洒水，这样看着更新鲜。她一个人招揽着顾客，把顾客选好的菜放在有些生锈的称盘上，一手提着秤上的绳子，粗糙的手指将秤砣来回移动，直到秤杆形成一条水平的直线，观察称星的位置，就是菜的重量，再爽快地抹个零头，然后用塑料袋装好，乐呵呵地递给顾客。卖完菜后，她把皱巴的钱一张一张叠好，再放进一个塑料口袋，揣在衣服兜里的最里层。她得意洋洋的说，今天卖了90块钱。她的价格总是低于其他人，我常常感到愤懑。“早点卖完早点回去干活了。”她似乎总有做不完的农活。
看着车窗外不断倒退的风景，夹杂着沁人肺腑的冷气，猝不及防的闯入心里，依旧是那块土地。我穿着厚厚的棉袄，她穿着单薄的上衣，给她买了好多棉袄，都被扔在衣柜，被判除无期徒刑。即使是冬季，她的生物钟也让我吃惊，没有现代手机的闹钟，但每次都能准时起床。劈柴生火，熏腊肉。她早早地把红薯放在柴火堆里，那手掌不怕火似的，拿出来“呼呼”吹两下，把表面的灰吹散，就递给我。我小心翼翼地剥开表皮，露出红瓤，还冒着热气呢。在寒冷的冬天，咬上一口，甜甜的，软糯糯的，暖到心窝子里去。我们围着柴火堆，听着毕毕剥剥的柴火声，熏腊肉醇香扑鼻。我看着她的侧脸，被火光映照着，像十月成熟的小柑橘般的温暖的橙色。我们聊着家长里短，前两天，家里有亲戚结婚，在四川。“哎呀，我们那天去吃饭，车夫跟着地图（导航)找了好大阵子咧，感觉那个地方大得很。”这是她一生中去过的最远的地方。
端午节，明明是初夏的日子，太阳照在身上竟也是丝丝凉意。我的心情和医院消毒水的味道一样刺鼻。又想起五岁那年，她带着我去山坡上，我坐在一旁，看着蛐蛐乱蹦。
“等你工作以后我就不种菜了。”
“那时候怕是你都在地里面去了哟。”
我已经忘记了她当时的反应，但现在我总觉得童言有忌。
那年的玉米格外香甜，你一口没尝到。
作者简介：
罗萍，我是一个乐观开朗，积极向上的人，我喜欢写作，平时喜欢写随笔日记，我一直觉得这种即时性的不事雕琢的文字最能触动人的内心，或者最接近创作者的内心，所以我也很擅长观察日常生活中的事物，心有猛虎，细嗅蔷薇。我的人生格言是“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。”
换一换
