戴官宝
启明星东升，兰花已老早起床了。昨晚临睡前，她泡发的小麦现在刚好可以拐了。她大声向二猛喊：“起来拐磨了！”她顺手舀一盆水把小磨刷了一遍，又把磨担拿好，泡好的小麦，放在磨边的木凳上。 二猛才似醒非醒走过来，抓住磨担把手，准备拐磨。兰花用勺子舀了半勺带着水泡胖的小麦，喂进了磨眼，一声招呼，“拐！”二猛开始发力推动磨担，一前一后拐起来了。茅草屋前传出呼呜——呼呜拐磨声，小鸡被吵醒了，不情愿出来慢悠悠走出鸡窝，小狗也跑过来围着他们摇尾巴。
兰花把泡发好的小麦一勺一勺喂进磨眼，磨的四周慢慢吐出粘稠状面糊。大部分麦子拐完了，兰花用手把粘在磨的四周面糊刮下来，放到一个小盆里，用手反复搓揉，然后放在一边。这样面糊做死面锅塌饼，吃起来才有筋道，也更好吃。她把水倒进另一个小盆，将乘下小麦带水再拐完。然后用泡小麦的水把磨刷干净，这样用它煮小麦稀饭，早上干的稀的就都有了，今天准备把死面锅塌饼带几块给雇他小脚车出行的地主家，让他们尝尝鲜。
乘着兰花烧早饭，二猛把木脚车（也称独轮车、小推车、小车），从屋檐口拿下来。木脚车两条腿是活动的，可以卸下来，木脚车就掛在墙上，不占地方。木脚车面由四至六根桑木或洋槐树木组成车架。车轮是纯桑木做成，桑木经水塘沤（泡）一个夏天，桑木就象钢板一样结实。用它做小车实心轮子，不易腐烂变形，耐磨损。这种实心轮子，不用辐条支撑，简单而实用。木脚车轮子外面，为了减少地面对车的震动，也为了省力气，必需用雷草编织成的车垫子，套在木脚车的轮子上，这样小车推起来省劲一些。另外要用旧衣服，撕成条子编成车绊子。车绊子两端套在车把上，然后挎在两边肩膀上，这样减轻两手负担。在旧社会穷人，专门用小车载人苦钱，如运送行人、短途运输各种货物，二猛就是专门推车接送人的，苦点零用钱。
二猛前两天用今年最好的麦秸，不用滚子打麦粒，全部用手工摔打，麦秸整齐，结实，用它编成和小车一样大小的大扁，放在木脚车上坐人，是非常柔软的，坐在上面很舒服，象轿车里软坐垫一样。
篱笆小院传来温馨的嘱咐：你早去早回，等你们吃中饭。迟了下午再送回去，你再回来就天黑了。 天麻亮，二猛上路了。路上已有不少推着装扮较新木脚车，还有推着小猪仔去卖、也有推着新小麦上街卖的、还有推着装满麦秸的六合车（大独轮车），更多的是木脚车上坐着人，他们是专门花钱雇用木脚车上街的或走亲戚的。
木脚车、六合车，是那时的人们唯一的交通工具。后来有了黄包车、小驴车、牛马车，人们才将木脚车、六合车作为专业生产工具使用。 二猛带着“死锅塌”，来到地主范老爷家，等到范老爷夫妇都到面前时。二猛才献宝似地，打开衣服包裹着的“死面锅塌饼”，一股焦香的新麦面饼的香味扑鼻而来。
范老爷忍不住伸手拿了一块，放在鼻子底下拼命闻，又急忙往嘴里塞，地主婆同时也拿了一块往嘴里放，还不停地说：“这新面的死面锅塌就是好吃，你看多香呀！我们家的粮食都有一股霉味。” 地主婆子打开几个盛粮食的缸盖让二猛闻闻。哎呀！整个房间立马充满了霉味！二猛说：“您这粮食是哪一年？”地主两人对家里储存的粮食是哪一年，都说不清楚。真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”十几缸的粮食都霉烂变质不能吃了，约有上千斤！真是可惜了。
二猛正准备催地主赶紧上车走，扭头向外一看，差点没笑出声来：原来是地主婆却早已爬坐在木脚车上。只见她：头带金丝绣边，装饰珠宝丝绸的枺额，身穿枣紅缎面长褂裤，怀中还抱着一把小洋伞。
“三寸金莲”的地主婆是怎么爬上木脚车的，真是叫人不得其解。老地主看了也没有什么办法，只好说：“走吧，你去吧！下午早点把她递回来就是！” 二猛回家的时候已是上午九点多钟，乡间大道上，铺装新麦草垫的木脚车，往回走的多，他们是去东家接人来验证收成。上面坐着都是中老年人男人，唯独二猛车上坐着一位手持花洋伞的女人，吸引了来来往往人们的眼球。
木脚车在土路上有点颠簸，小洋伞一上一下在跳动。地主婆坐的时间长了，可能有点腰酸背痛，也不自主摇摆起来，小洋伞上下跳动，又左右摇摆，远看象玩花船一样。走快点的人慢下脚步，等着看花洋伞；走慢的加紧脚步，赶紧跟着花洋伞车。花洋伞车走的快，这群人走就走的快，花洋伞走的慢，大家也走的慢，多象看一个西洋景。
小脚车（小车）、六合车〈大车），是几千年来劳动人民创造的、重要的的生产工具和交通工具。由于是独轮车，对道路要求不高：乡间小路、田埂上，都有它们身影。街巷马路上它们是运输的主力军。春播春种，运输种子肥料，离不开它；夏收夏种，它更是从未闲着。就是冬天农闲，人们常用它运输货物，接送行人，苦点零钱贴补家用。因此过去农村几乎家家都有，有的大户人家有二三部小脚车还有六合车。
最使我们难忘的是：小脚车、六合车在解放战争期间的“淮海战役”后勤保障中，发挥了重要作用。有近百万民工，推着大、小车，装满了粮食、军鞋和柴草。跟随大军岀生入死，冲锋陷阵。陈毅元帅曾说过：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”可见小车虽小，能量却是巨大的。
换一换
