散文
年味的记忆
文/王金波(黑龙江)
在岁月尘封的六七十年代，每至过年，古老小村便被质朴而热烈的氛围紧紧包裹。年味恰似一坛陈酿的美酒，于时光深处悠悠散发着独有的馥郁芬芳。
那时我尚年幼，常与邻居家的夏春妮一道玩耍。她身形瘦小，像个小蛋子。脚上穿着她娘夏婶点灯熬油精心缝制的棉娄鞋，上面绣着蝴蝶、鲜花，还有振翅欲飞的凤凰，栩栩如生。她头上扎着两个小辫子，活像两把扫炕的条帚把。她的小脸总是脏兮兮的，大鼻涕时不时就冒出来“耍威风”，每逢这时，她便用棉袄袖子一抹，算是解决了。我和她，还有附近的小伙伴们，在村子里旁若无人地穿梭嬉戏，欢笑声在村子上空久久回荡。
彼时，物质极度匮乏。我们村在当地算是大村，我所在的一队与二、三、四队被一条河隔开。整个村子虽大，却仅有一个供销社。供销社里货品看似齐全，可都得凭票购买，光有钱还真不行。一到过年，这里便热闹非凡。身为小孩子的我，眼里只有好吃的和好玩的。鞭炮在那时可是金贵的稀罕玩意儿，我们几个小孩同其他小伙伴一样，想尽办法缠着大人，好不容易从供销社买来成串的鞭炮，我们都叫它“小鞭儿”。鞭炮拿到手后，我们便小心翼翼地拆开来，揣在兜里，一个一个地放。每一声清脆的炸响，都承载着我们对新一年满满的期盼。
那时村民手头拮据，却又想营造欢乐氛围，于是便自己动手自制灯笼，有些人家还会把上一年用过的灯笼保存下来接着用。我家也不例外，爸爸在外地上班，无暇顾及此事。当时爷爷奶奶还算年轻，爷爷先用高粱秆扎成框架，再用红纸仔细糊上。到了年三十晚上，在灯笼里点上蜡烛，一个简易又喜庆的灯笼就成了。院子门旁立着一根高高的杆子，爷爷把点燃蜡烛的灯笼稳稳挂上去，那暖黄的光亮，瞬间照亮了院子。
记得我十二三岁的时候，突发奇想，闹着让爷爷做冰灯。我先把大人挑水用的水桶装满水，央求爷爷提到零下三十多度的外面，放在早已选好的地方。之后，我满心担忧，不敢睡觉，生怕水桶里的水冻得太实。可不知何时，我竟和衣睡着了。约莫后半夜一点多，我猛地惊醒，睡眼惺忪地跑到院子里查看水桶里的水。水是冻了，但不确定里面是否还有空隙。我费了九牛二虎之力，连拉带拽把水桶弄进屋里，找来菜刀，用刀后尖在冰面上砍出一个圆形洞口，将里面未冻实的水倒出来。就这样，一个四面是冰、中间中空的立体冰灯雏形就有了。我在里面小心翼翼地点燃蜡烛，一个晶莹剔透的冰灯大功告成。年三十晚上，这冰灯吸引了好多小伙伴，甚至还有个别大人前来观看。大家纷纷惊叹，嘴里念叨着：“太不可思议了，这想法真是绝了。”
从腊月二十八九到大年三十，村里不论男女老少，脸上都洋溢着喜悦。人们相互打招呼，言语间满是喜庆。家家窗户上都贴上了象征喜悦的红纸剪成的窗花，不论贫富，皆是如此。大年三十中午直至下午，全村烟囱炊烟袅袅，饭菜的香气透过门上的排气孔和半开的房门飘散出来，整个空气里都弥漫着诱人的味道。此时，妈妈、奶奶还有小姑和爸爸正在厨房忙碌，有人负责炸制食物，有人专注切菜，有人精心翻炒。约莫下午三点左右，村里街道上几乎看不到人走动，偶尔能听到几声炮仗响。其实过了中午十二点，路上就渐渐没了行人，只有几只土狗在街头巷尾溜达。
我家的餐桌上，摆满了各种美食，干果、油炸糕、杀猪菜、肘子花、大鲤鱼，还有平日里吃不到的美味，满满当当一大桌，看得我眼花缭乱。我像只小馋猫，迫不及待爬上炕来到桌前，恨不得把这些好吃的一股脑全塞进肚子里，每一样都让我惊喜不已。
吃完这顿团圆饭，妈妈、奶奶和小姑开始收拾桌子，准备半夜吃的饺子。我嘴巴一抹，跳下炕。此时，外面天色渐暗，我跑去叫上邻居夏春妮，和小伙伴们在村里四处疯跑，像一群快乐的小精灵。
在那个物质和精神都相对匮乏的年代，除了灯笼、美食，能穿上一件新衣服也是过年时最大的期盼之一。幸运的是，尽管当时生活艰难，爸爸每月工资只有36.5元，要养活一家六口人，爸爸妈妈还是决定给我做一件新上衣。大年三十那天，我一睁开眼睛，就急忙向妈妈要新衣服。穿上新衣的那一刻，我感觉自己像个小大人，满心欢喜地在小伙伴面前炫耀。
在那个特殊的年代，年味格外浓厚。它承载着大家对生活的热爱，对未来的无限憧憬 。
个人简历:
王金波(网名:难得糊涂金波)文学爱好者，六一年出生，现己退休，写作是乐趣，曾在多家文学平台和纸刊发表作品。
换一换
