【编者按‌】

       张小平大校，这位被誉为“最美退役军人”的杰出代表，不仅在其军旅生涯中展现了卓越的军事才能和无私的奉献精神，更在面对病魔的挑战时，以冷静的思考和乐观向上的态度，为我们诠释了什么是真正的战士精神。

       他的病中随笔，是其与病魔抗争的真实记录，更是他内心世界的一次深情流露。在这些笔触之间，我们不仅能感受到他对生命的珍视和对健康的渴望，更能体会到他那种不屈不挠、勇往直前的军人本色。

      在这篇随笔中，张小平大校以平和的心态，讲述了自己与病魔斗争的点点滴滴。他没有被病痛所击倒，反而以更加坚定的信念和更加乐观的态度，积极寻求治疗之道，努力恢复身体健康。他的这种精神，不仅是对自己生命的负责，更是对家人、对战友、对社会的一种深沉的爱与责任。 

       在此，我们向张小平大校致以崇高的敬意和衷心的祝福。愿他早日康复，继续以他那颗炽热的心，为社会的进步和人民的幸福贡献自己的力量。（382 字）

病中随笔·无影灯下

作者:张小平/四川成都

       此刻，2024年11月6日10时整，我正赤条条的躺在总医院胸外科手术室的手术台上。     

       无影灯下，左侧腋下有三个暗红色的切口，紧靠腋下的两个大约有2厘米，左后肩间胛骨下那个大一些，大约有4厘米，腔镜和手术剪还在胸腔内，切口边沿一汨几点地流着殷红的血。     

       手术主刀的姜主任带着他的助手们，在麻醉师戴主任和护士妹妹的配合下，刚从我的左肺上叶肺实质内取下了一块“大小呈3.0cmX1.5cmX1.5cm的病变结节”，其形状象极了一块条束状的新鲜鱼肉，冒着热气装进特殊器皿，二十四道加急正送往本院病理科检验室。    

      我的入院诊断为:“.左肺上叶磨玻璃影:肿瘤?炎性?其他？”入院之后，院长、政委在保健科谭主任陪同下专程到病房看望我，传示对我这个戎马一生的老家伙的重视和慰问。      

       手术之前，胸外科郑主任、姜主任向我和夫人介绍经全科专家讨论决定的手术方案：采用全麻腔镜实施肺部病变切除手术。为增强手术的针对性，将手术过程分大致为两个阶段：第一阶段，先将肺部病变占位结节切除送病理科“快速冰冻活检”，明确其性质之后，再视情实施第二阶段。如果是“炎性结节”，皆大欢喜，即行封堵伤口。如果是恶性肿瘤，针锋相对，扩大手术范围。无影灯下，第一阶段的手术进行的十分利索，不到30分钟即达成目标。姜主任和一众医护人员松了口气，有人轻声预测着病理检测会有好的结果。     

       无影灯下与显微镜下的转换，让千钧重负压在病理科陈主任和检验师小钟的肩上：第一次检测，发现细胞有变化，但没有发现典型的癌细胞；拿不准，又做第二次：细胞呈现特殊，但仍然在两可之间。时间一分分跳动，转眼一个小时过去。 

       无影灯下，大家有些着急，姜主任多次从手术室打来电话与陈主任沟通。直至汗珠流淌的陈主任坚持做完第三次检测：毫厘之间，见微知著，在精心切开一根极细极细的小血管时，显微镜下漂浮起一层典型的癌细胞。据此确诊：“左肺上叶周围型中分化浸润性腺癌(腺泡状结构约40%;贴壁状结构约60%)。”      

       无影灯下，瞬间进入战斗状态：“胸腔镜下左肺上叶癌根治术(左肺上叶切除+淋巴结清扫)”全面展开。又是30多分钟的悄无声息的拼搏，终于伴随着“取出腔镜、插上引流管”指令的实施，历时两个多小时的手术成功结束。    

      医护人员相继撤出，转战下一台手术。只有无影灯下的麻醉师静静的守护着我，等待着我的慢慢苏醒。

   共970 字 2024年11月18日于成都

   注:患者已康复出院，于海南疗养。