故乡的“斗鸡公”
文/夏钦
让一个人与故乡血脉相连的，除了血浓于水的亲情，就是美食了。
舌尖上味蕾的刺激，就像人与生俱来的胎记，无论你出走故乡多远，你对某种美食的钟爱，就会自觉不自觉的暴露你的故乡所在地。
某种意义上，故乡的味道，就是亲情的味道，美食的味道。
故乡在川西南丘陵地带一个偏僻的乡村，与我寓居二十年的成都仅五十公里车程，尽管成都是一座享誉全国的休闲型消费型城市，各种美食琳琅满目，让人唇齿留香，但每年的端午至中秋之间，我都会无比思念一种叫“斗鸡公”的美食，说它像张翰的“莼鲈之思”，也一点不为过。
故乡的方言土得掉渣，比如我们管“吃饭”叫“干饭”，管“喝酒”叫“干酒”。 “斗鸡公”，就属于故乡村民口里“非好干”排名第一的美食。
一
“斗鸡公”的学名叫“鸡枞菌”，简称“鸡枞”，书本上称为 “菌中之王”，分类上属鹅膏菌科、蚁巢伞属真菌。但我的乡亲们，一辈子都叫它“斗鸡公”。
人类吃鸡枞的历史源远流长。它出现在庄子的话语里，叫“朝菌不知晦朔”；出现在李世珍的《本草纲目》里，具有“益胃清神，治痔”的功能；出现在清代文人赵翼的笔下，是无以复加的夸赞： “老饕惊叹得未有，异哉此鸡是何族？无骨乃有皮，无血乃有肉。”
和其它的美食原料靠农民精心耕种、上灶靠厨娘用心烹饪不一样，“斗鸡公”全靠老天爷赏饭吃，遇到合适的温度、环境、土壤才会生长，而要采摘到它，全靠运气。“斗鸡公”主要生长在云贵高原和四川部分地区，每年5—9月，就是它生长采摘的季节。
谁是老家第一个称鸡枞为“斗鸡公”的，自然无从可考。“斗鸡公”刚刚破土而出时，菌盖为伞形，表面光滑，顶部凸起呈灰褐色或褐色，慢慢长高长大伸展开后，菌顶就会向四周辐射开，原来光滑的表面，就有大小不一的一道道裂口伸向远方，菌杆呈胖嘟嘟的白色状，菌根纤细，深入泥土之中。
“斗鸡公”喜欢阴凉、潮湿的生长环境，如树林中松软的松针、灌木丛、青草地、玉米地、枯枝败叶堆，这些看似不起眼的地方，就是菌体细胞生长的良好胚床。每年端午过后，家乡的雨水逐渐增多，气温逐渐升高，“斗鸡公”就开始神不知鬼不觉的在人世间潜滋暗长了。
二
小时候，我们把找“斗鸡公”叫做捡“斗鸡公”。一个“捡”字，形象妥贴，因为“斗鸡公”是野生的，它不属于哪家哪户的私有财产，谁的运气好，谁“捡”到就归谁。
捡“斗鸡公”一般是在雨过天晴，或是夜里下雨白天晴朗的天气，最佳的是雷阵雨与太阳交替反复出现的时候，我们管它叫“太阳雨”天。在我的印象中，声势浩大专门冲着捡“斗鸡公”而去，往往灰溜溜的回家，倒是在打猪草、干农活的间隙，不经意间捡到“斗鸡公”的时候偏多。
老家人多耕地少，为了能正常供我们兄弟三人上学，除了种好庄稼外，别无一技之长的父母，还兼职当起了菜农。利用疏菜一年可以轮种数季的优势，赚取比种庄稼更辛苦来得更快的收益，就是农民兼职当菜农的不二选择。
由是，我们好不容易捡到的几朵“斗鸡公”，多数都随着父母的菜筐，被挑到集镇上卖了。尽管心中有万般不舍，但看着父母喜滋滋的用包谷叶小心地把“斗鸡公”一朵朵分隔开，放在沉甸甸的蔬菜筐里的虔诚样，内心还是有种为家庭排忧解难贡献了一份力量的自豪感。
可想而知，那时候，我们能吃到的“斗鸡公”，就是开败呈现斑斑点点黑色状的次品了。因为用油少，菌体不新鲜，我从来没有吃出过 “非好干”的人间美味来。
三
尽管捡“斗鸡公”的快乐，伴随着我的童年和青少年时代，但“斗鸡公”在内心里被自己尊为人间极品的至尊美食，还得等到念中学时。
念高一时的暑假，过完八十大寿的外公决定到我们家来耍几天。外公养育了两女一子，身为老大的母亲嫁得最远，离家二十里之外。外公能到大女儿家作客，我们自然欢天喜地，并且隐隐的感到，这也许是外公最后一次出远门了。那时，我念高一，两个弟弟念初中，尽管父母起早贪黑的劳作，但家里的日子还是过得紧巴巴的，总是把一分钱掰成两分钱来用。母亲每天变着花样给外公做他喜欢的饭菜，但那时的农村，每天翻来覆去也就那几样菜单调地轮回着。
又逢一天下起难得的“太阳雨”，午饭过后，看着愁眉苦脸又强颜欢笑的母亲，我们兄弟三人以打猪草为名，各自拿着背筐往山上跑了。鸡冠山、灯盏山、关山坡，这三座横亘在老家老屋外的大山，平时干农活挑粪背物上山时，是我们在内心诅咒了千遍万遍的高山大山，此时此刻，却成为我们寻找“斗鸡公”的宝藏神山，比以往任何时候，我们都期待神奇的出现。一小时、两小时、三小时……直到太阳落坡，晚霞铺满天空，炊烟袅袅环绕在山谷时，我们才踩着
“咚咚”的脚步小跑着回家，乱蓬蓬的头顶上还凌乱着枯草衰叶。两朵、三朵、五朵.....天见可怜，整个下午，我们兄弟三人共捡到了9朵“斗鸡公”，有的含苞待放，有的婷婷玉立，有的菌盖舒展，有的鹤立鸡群，往盛清水的大盆子里一放，竟像满池塘的荷花在晚风中招摇。
那晚，母亲做“斗鸡公”汤时，破例用了五倍于平时炒菜的菜籽油，鸡蛋也破例打了五个。汤还在锅里沸腾，无与伦比的香味，就弥漫在烟熏火燎后黑黢黢的灶房里。干完农活摸黑回家的邻居，从屋外小路走过时，大声武气的喊道：“你们家人在整啥子好干的哟，忒么香！”
那天晚上，八十高龄的外公不仅喝了两大碗“斗鸡公”汤，还在父亲的劝说下，喝了一两多高度白酒。那时没有冰箱保鲜，“斗鸡公”捡回来不好存放，如果隔夜吃，鲜香味就大打折扣。一大堆“斗鸡公”成了当晚的主菜，我们兄弟三人，也才得以第一次品尝到真正味道鲜美的“斗鸡公”汤。多年以后的今天，回想起走南闯北吃过的各种美食，还是觉得那晚我家寒舍的“斗鸡公”汤，牢牢地占据在味蕾记忆排行榜的顶端。
外公以85岁的高龄谢世，瘫痪在床的两三年，我偶尔去看他，坐在病床上拉着他枯瘦粗糙的手，有一搭没一搭的聊天，外公断断续续说起那夜的“斗鸡公”汤时，干瘪的嘴唇都会剧烈的上下嚅动。
四
老家县城闹市区有家叫“望峨台”的餐馆，一年四季专做“斗鸡公”汤，端午至中秋期间，原食材是新鲜采摘上市的“斗鸡公”，其余时季是各种干菌。据说，一座超过百万人的农业大县，所有集市上卖的“斗鸡公”，有80%以上都进入了这家餐馆。
“斗鸡公”的吃法很多，除了我们在农村老家传统的做成鸡蛋“斗鸡公”汤外，还能与蔬菜、鱼肉及各种山珍海味搭配，可以炒、炸、煎、拌、烩、焖、煮。“望峨台”餐馆的做法也是传统的熬汤，不过，他们在锅底加了鲫鱼，鱼用白布袋包裹着放在锅里熬汤。最后，熬烂的鱼是不吃的，要的是它熬出来的汁水与鸡蛋、“斗鸡公”混合在一起，形成鲜上加鲜的味道。
今年春节期间，十几个中学同学聚会，地点就在“望峨台”在县城沙子湾半山腰新建的店里，坐在宽敞的包间，品尝各式干菌混合熬成的鲜汤，放眼看窗外城市建设的万千气象，和同学们高谈阔论，别是一番欢喜滋味。高温炙烤的夏天，连襟从老家买回足够多的“斗鸡公”，各种花样翻新的做法之中，竟做了一种烧烤味来。看着烤得焦黄的“斗鸡公”，我“骂骂咧咧”的说他暴殄天物。
也许是小时候没有机会吃到新鲜的“斗鸡公”，也许是“斗鸡公”汤的鲜味
总是让我魂牵梦绕，也许是作为一名四川人却天生不太喜食辣，我做东招待朋友时，汤锅成了首选，而汤锅中，菌汤无疑又排在了我请客的榜首。
工作三十年来，我在很多座城市穿行过，喝过不同做法的菌汤，总感觉不及老家的“斗鸡公”熬出的那种原始的、散发着山野气息的汤那么鲜、那么嫩、那么美。那是一种可以在苦难无助的生活中，相信还有人间美味值得活下去的无与伦比的味道。
作者简介：
夏钦，男，汉族，生于1974年，四川省作家协会会员，目前从事新闻工作，出版专著《苏东坡密码》，主编《高新之光：一个国家级高新区的三十年华丽蜕变》，在《新华每日电讯》《中国青年报》《南方周末》《四川日报》《华西都市报》等发表散文、非虚构、人文地理作品多篇。先后获四川省报纸副刊研究会一等奖、“第四届四川散文奖”等奖项。作品《懂了父亲那一巴掌》被选为《影响孩子一生的经典阅读》（中学版，2010年第1期）。
换一换
