救济粮（散文）

              武继新

上世纪七十年代初，农历的六七月份，我和几个小伙伴在村子里跑来跑去，约摸记得是学校放署假的日子。村子被一条蜿蜒曲折的公路一劈两半，七八米宽的路面尘土飞扬一下子延伸到村外。向村北沿这条沙土路可以通到公社，公社北面是哪儿就不知道啦！往村南这条沙土路翻过一道岭，再翻过一道岭就是城前。抗日那会城前曾驻有鬼子的一个中队，修有炮楼，也是逢四排九几天的一个大集。算作沂蒙老区靠西部边缘的一个大镇，原先隔四天一个大集，近几年随着商贸工厂客流的发展几乎天天都变成了集市。医院、学校、商埠云集，行人车辆不分昼夜川流不息，这是北去泰安南到枣庄东去临沂西到济宁的必经之地。

就是这样的低山丘陵地带，上世纪七十年代初，家家户户有年大都经历过揭不开锅，以至到了断粮断炊的艰难岁月。我那时和一些彼此大的玩伴们总不觉得日子过得有多苦？现在想来用一句时髦的话形容那段岁月说来比较恰当，“那就是贫穷限制了你的想像。”虽然很穷，可精神生活比较富有，放了学书包一扔就跑到村子里疯玩，没有现在做不完的作业，也没有五花八门各种形式的补课，一般都是父母喊着名字才回家吃饭。可那桌子上的饭现在想起实在不敢恭维，都是一大锅糊涂（鲁西南方言），几张煎饼放在那桌上都是紧大人先吃，因为大人要到生产队出工劳动，小孩子们只能先把大碗大碗糊涂灌满肚子，省下干粮，只要饿不死，就将就着。我那时有个玩得比较好的伙伴叫主义（乳名），他有时总是偷着给我把他家里的好东西拿来给我吃，这好东西就是主义的娘用瓜干面兑上玉米面蒸的胡萝卜窝窝，他家里每月能吃上一两次，每次都给我悄悄拿上一个，我吃着香甜香甜的，现在也觉得那是一种美味。那次我和主义还有几个小伙伴玩得比较兴起的时候，村子公路上突然停下一辆货车，不大功夫 ，大队干部小队干部还有社员都兴高采烈地奔走相告，接着热火朝天地忙活起来。原来这车上装得满满的一车地瓜干，是公社分派到村子里救济粮。上面听说我们村子里由于头年欠收，今年大部分庄户人家将面临断炊的窘境，共产党毛主席派来了救命粮，二百户左右的村子倾刻间沸腾起来。大队干部边用喇叭边指挥着粮食的分配，边声音嘶哑地感谢着共产党的大恩大德。六七月份的农村天气，太阳炙烤地大地好像升起一层火，在这样青黄不接的日子，每个人分得10斤瓜干，那真是解了燃眉之急！村子里的妇女老少爷们脸上乐开了花。上了岁数拄着拐杖的老奶奶眼里含着热泪擦着红红的双眼，“唉，这在旧社会想也不敢想哟!”

主义家七口人领了七十斤瓜干，主义娘一看有了粮，瞬间有了底气，对主义说道，“晚饭娘给你们蒸窝窝。”主义一蹦老高，牵着我的手，“俺娘蒸熟了窝窝这次给你多拿一个，咱吃个饱。”我把队上分粮的事一溜小跑回家把这一消息立马告诉了娘，娘说，队长刚才说了，像咱吃公家饭的，不属救济范围？我愣住了，咱们家不也断粮了吗？况且出了正月就光喝糊涂啦！好几个月都是借着吃的呢！为了没吃的，弟弟曾三番五次地躺在娘怀里，饿得皮包骨头弟弟几次想把一把药吃下；我也是一副弱不禁风的身板，打小就贫血，脸腊黄腊黄的，谁人见了都说这小孩子脸色一看就有毛病。蓦地，我突然羡慕起主义来，主义的爹虽然是农民，可他爹是公社的社员，分粮自然有份。而我们家尽管爸爸不是农民，在外当个工人，可生产队夏秋分粮时，爸总得先寄来十几元钱，交给队上折换成工分，才能到队上分粮的日子领取粮食。我总觉得我们家虽然交了粮款，可粮食分下来总是分得比那些在队上有劳动力的社员分得要少许些，大点才明白，因为我们家没有青壮劳力，队上社员常年风吹雨淋的，好像他们的劳动成果就是多劳多得，反之像我爸在外工作的自然也就受到其他社员的妒忌。这次分粮就是这样，按理每户每人都可分得，因为这是国家按人头拨给的救济粮，为啥没我们家的呢？不到十岁的我不知哪来的勇气，喊了主义就去找队上问个明白。说来凑巧，那么多一小堆一小堆的瓜干早就被村民们领完，只剩下一小撮十斤左右的地瓜干在公路边静静地躺在那里，等着主人的领取。旁边几个光棍汉子正咂巴着旱烟袋，嘴角叼着烟管正围坐在这小撮瓜干前品头论足呢？那个说，这是谁家看来不缺粮？日子过得不孬哈，怎么现在还不来领啊！其中有个吐着烟圈满脸横肉的一个光棍幸灾乐祸地戏谑道，是不是人家嫌这粮分得太少不要政府救济了呢？另一个咳嗽着喘着粗气憋得本就锅底黑的脸上泛着嘿嘿奸笑，“再过一会没人来领，我就弄回家，看谁能把我咋样？”

这时我的四叔正好路过，几个光棍汉子刹时没有了声音。我四叔可是当年的红卫兵，最让四叔引以为傲的是他这生曾去北京见过毛主席。听说四叔曾是公社培养的梯队干部，后来不知为何因种种原因回到村子里，准备接替老书记。见我问道，你家领瓜干了吗？我把娘的话向四叔重复了一遍，四叔说，“快去给你娘说，这小堆瓜干就是你们家的。”

多少年过去，想起这次我们家领取救济粮的事，感慨颇多；后来我参军到了部队，我就心里老是盘算，按部队每月每个战士24公斤粮食计算，我一年就能为家里省下576斤粮食。我发誓，就为这——我要在部队好好干下去，食不果腹的滋味，大凡上了岁数的人，我想不会忘记那段特殊的岁月，无论精神上的物质上的都会让他们难以忘怀。这不得不让我想起唐代诗人李绅的《悯农》，春种一粒粟，秋收万颗子……

作者简历：武继新，男，曾在《春城晚报》《战旗报》《西南军事文学》《北京文学》《山东文学》《时代文学》等报纸期刊发表诗歌小说散文数十万字；散文《一块西瓜皮》荣获第三届“三亚杯”全国文学大赛铜奖；《到司训队学习》荣获2023年度当代散文平台优秀作品奖；《也傍桑阴学种瓜》荣获2024年“春光杯”当代生态文学大赛散文二等奖；《蝴蝶泉边》一文获河北省文学艺术研究会主办的第二届“春满园杯”文旅采风征文大赛三等奖; 散文《心中的女人》获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖；系山东省作家协会会员。