（这是刚下乡时，我们被安排的黄鳝田山上，老知青们盖的唯一的砖瓦房是我们的宿舍，前面的茅草棚是我们的食堂，说准确点是厨房。只要天晴，我们往往在打了饭后漫山遍野地坐下吃饭。）
难忘那份纯与真
——我和一位老知青的故事
作者/王继红
有位艺术家说过:"美是到处都有的,对于我们的眼睛不是缺少美,而是缺少发现."而我正是因为没有及时发现一颗晶莹透亮的心而令自已终生遗憾。只能将他的名字永远记在我少女的日记里。
他叫伦永华,我的农友。
1965年，他正在广州市二轻局的半工半读学校上学，因为家庭出身不好。被当时的政策安排，退学后上山下乡的。虽然说出身不好，但也是听党的话，跟党走的很单纯的毛泽东时代的青年。因为他们比我们71年下乡的要年长几岁，我们尊称他们为“老知青”，这一叫就是几十年。
那是七十年代的初期,我高中毕业了,由于种种原因，我无可选择地告别留城的同学们来到广州市郊黄陂果园场务农。半年后，我被安排到砖瓦厂工作，认识了比我年长六、七岁的华哥。
他在砖队运泥，大概二十四、五岁了。瘦瘦高高的个子，性格开朗、大大方方，用现在的话说是很阳光的一个年轻人。当时他已经有了一位在场部宣传队跳舞的女朋友。他那位患难知已是六八年下乡的知青，相貌平平舞却跳得极佳。所以我和华哥从一开始往来就没有那种意思。
那时候，刚走出校门的我个子矮小，又是个未曾"粤化"的北方小Y，一开口说白话（粤语）一句话往往有几个音被人取笑，例如鸽子肉被我说成“甲甴"（蟑螂）肉，渐渐我的话成了知青们的笑料，因为大家都无恶意，我不好意思又无可奈何。
只有他在笑完以后，耐心地逐字逐句纠正我的发音，并告诉我北方人说广东话产生错误的规律，教我注意齿音和闭拢嘴唇。一个地道的老广能琢磨出这个规律，可见他不但古道热肠乐于助人，还挺聪明的。经他指点我的粤语果然突飞猛进。他的热诚让我对他产生了好感。
（这是我下乡早期的留影，志在农村四个字是照相馆加的。那件军上衣是在部队医院工作的表姐送的。胸前的毛主席像章也是部队专有的。当年能拥有这套“行头”，是很牛的。）
不久另外一件事使我对他由好感升华为信赖。
那时候我们这些每月领26元工资的"砖家”每天的工作定额是脱480个砖坯，工作量并不轻松，大伙都盼着那天下雨就可以歇歇了。然而有回天真的下雨了，队长却宣布：利用雨天大家上山掘树头(伐木留下的树根)，每人定额300斤。他还说：“卖树头的收入用来给你们知青买台电视，丰富业余生活。”
队长的话也许是真的，谁也没有理由不情愿。就连队里最调皮的那位小个子男生，一边小声嘀咕着：“下雨天，还要我干活，我要告诉毛主席。”一边拿起锄头上山了。
务农半年我们都已基本上告别了“肩不能挑，手不能提”。可三百斤树头光是从山上挑下来也得走三趟别说挖了。况且，掘树头这活我还从没干过。真有些“老虎吃天，无处下爪了”。
当我和另一位女知青正犯愁的时候,华哥走过来宽慰地说：“愁什么？车到山前自有路，干不够谁也不能把你吃了。走，咱们合伙干吧!"
一个已下乡五、六年的壮小伙，那已是壮劳力了，带两个弱女子生手，去完成共同的定额，明摆着小伙是要额外付出的，这是多么吃亏的事啊。然而华哥却主动担当了。他的主动就是有意识在我们最无助的时候帮我们一把。
山上风一阵，雨一阵，雾一阵，还没干活身上早已分不清那是汗水那是雨水。华哥领着我们干开了，他教我们选怎样的树根好掘,掘的时候要顺着树的纹理掘，掘不动的硬骨头他来啃，掘够一担就叫我俩先挑下山。就这样我们三人连午休的时间都搭上，直干到天都快黑了竟然完成了900斤定额。那天，我真为他流的汗水感动。还为从他身上学到了泰然处之的处世态度而高兴，我觉得自己强韧了，又长大了一点。
（知青们难得的合影）
渐渐地我发现华哥有意识地保护我，队里有人笑我是他干妹妹，他不但没否认，从此还亲热地唤我“老妹"，“老红”（老lao第一声，广东人对北方人的一种统称）问他为什么？他说他在家里排行最小，认个妹妹可以尝尝当哥哥的滋味。直到今天，我都不知道他说的这话是真是假。
有了这个哥哥我真是惬意极了：回城休假赶不上长途车我理所当然地跳上他的自行车尾架；如果男知青中有什么"封、资、修"的旧书籍在传阅，他会想办法"兼队"借给我看；在知青们悄悄兴起学数理化热中，我这个"高中生"甚至毫不脸红地向他这个工读生请教。他说我直得可爱，倔得可笑。有时候他也半认真地说我：“这么直会吃亏的。” ”...注意骄骄者易折"，"偶而还会冒出一句普通话:"傻丫头，这么倔......"
有段时间，队上的女知青们兴起针线活，我这傻丫头也心血来潮想找支钩针钩点什么，不知怎么被他知道了。一天，他笑咪咪地把我叫到一边，攒着的手在我眼前慢慢展开，天啊是一支漂亮的不锈钢鱼形钩针，鱼的嘴巴长长地伸出来形成钩针,鱼的眼睛由一颗自行车滚珠镶成。优美的造型，流畅的线条，在那个艺术干涸的年代，这可真是一件精美的工艺品。
（这就是华哥送我的鱼形钩针，鱼眼睛原先是很亮的，钩针头被我用断了，后来重新挫过）
华哥告诉我：这是他向当工人的同学讨了一块料花了几个晚上锉成的，镶鱼眼睛可是费了好大的劲。我很感慨：我也有哥哥，但即使亲哥哥也未必能在每天的劳累之后再为我这么费心，然而华哥却心甘情願地做到了。我没有问他为什么要送我钩针，甚至没有说一声谢谢，只是为自己的的拥有而高兴。这小小的钩针给我单调的知青生活增添了色彩。陪我度过多少个冬夜，我用它曾为当地一对新婚青年钩过枕套。
稻子割了四茬，一眨眼我到农场两年了。我有幸被群众推荐考大学。我感谢命运待我公道，两年来我舍得出大力流大汗，汗水没白流。我感谢朴实的山民，他们并不因为"家庭问题”而对我另眼相看。
多亏了我平时的晚睡早起及一天听三次英语广播课，我的成绩考了个十大农场第二名。当时知青中传说：总理有指示,被推荐的考生一律按考试成绩的优劣录取。因此大家都无可置疑地认为我走定了，我也悄悄地开始作走的准备。
然而一个意想不到的大浪把我从希望的巅峰摔向无望的深渊。“四人帮”推出“白卷英雄”的一封信令全国招生政策来了个根本转变，场里考试成绩最好的我却因为是"可以教育好的子女”而落选了。我的吃苦耐劳，我的克己好强、刻苦学习全没有用，金黄色的前途暗淡了。痛苦和绝望撕啮着我孩童般稚嫩的心.，不想面对太多同情的目光，我请假回城照顾奶奶，我要躲回家倾泄心中的委屈。
不知什么时候他站在我面前对我说：“我知道你为什么要回家，你没上成学大家都没想到。但是你想想，你躲得了一天两天能躲一辈子吗？”“以后的路还长着呢。你不能让人家认为你这么不堪一击、....”一股热流涌上来，我强忍住眼泪，我感受到了雪中送炭，我挺住了。
本来,我们这段兄妹般的情谊完全应该而且能够保持下来，然而一件小事令我对他产生了误会，我们的交往不幸划上了句号。
那段时间，我们出公差到煤矿筛煤。筛煤，就是从煤矿废弃的矿渣里筛出还能烧的碎煤，运回队里烧窑。那天下午，工间小休，正好队长不在，我和另一位女知青溜到附近小镇上的照相馆照相，回来后队长批评我不该这个时候去照相。由于只有华哥知道我们的去向，所以我无可置疑地认为是华哥跟队长说了。我恼怒他的无情，指责他向领导“告密”。他很吃惊想解释，然而生性耿直的我却又是那么简单，还带了一点任性，我不听他的解释，满脑子想的是：你是我最信赖的人，你怎么可以当“甫志高”？（红色革命小说《红岩》中出卖组织和同志的判徒）我不要理睬犹大式的人。这件事现在看来根本就不算事。那时候的我真是矇了。
后来，我也知道是自己错怪了华哥，是队长自己看见我们去的。我打算待事情冷下来后就找华哥说清道个歉。然而，上帝好像故意跟我开了个玩笑，从煤矿回来没几天我就被技校招生回城了，我走的那两天他正好有事不在，这事就搁了下来。
过了好些年，经历了那么多世事沧桑、坎坷波折、人妖鬼狐我长大了。长大了也就开始懂得人间的好丑善恶，念起这段兄妹情，深为她的至纯至清感动，我觉得万分应该向他致歉。我相信我们再见面时绝不会有隔阂，我们还会有说不完的话，还会是很好的朋友。我已从生活的坎坷中明白什么是真诚。
然而，当我几经周折终于打听到他的下落时却被告知：他于一年前因患癌症去世了，这消息把我打懵了。
算起来他离世时也就三十几岁。他从十六、七岁下乡，十余年的知青生活。除却这些懵懂和无奈的岁月，他真正开启自己的生活才几年。他是一个聪明的人，也是一个有思想的人。他是那么地热爱生活。他一定对自己和家庭的未来有着美丽的规划。老天怎么这么不容他？我诅咒上帝为什么将厄运降给好人。
回想起来，他乐于助人却从不企望回报，在那些风风雨雨的岁月里，他把我当亲妹妹一般地护着。而我理所当然地接受他给我的那么多的帮助，好像他真就是我亲哥。今天，我再也听不到他亲切地唤我"老妹""老红"了。
华哥的好友告诉我：华哥回城后被安排到建筑单位，也不是一切都顺利如意的，也遇到过一些不公平。他的工作就是在一线砌砖，因了他人好又能干，曾当了好些年的班长。在这个劳累的岗位上，他一直干到病倒了。
回到家，我从抽屉里找出那支鱼形钩针、用一个漂亮的首饰盒放好，我已经失去人间那种难得的、美好的情谊，不能再失去回忆。
……
在知道华哥已离世后，我一直在打听他的家人。无他，只想能为他们做点什么，那怕能给华哥上一柱香。我想告诉他：这么多年了，当年那个又直又倔的傻丫头一直记着他，记着他的好，记着那段至纯至清的兄妹之情……
每当有黄陂果园场的老知青我都会去打听寻找。然而，直到去年，黄陂知青六十周年大庆聚会，我才得知他的至亲早已远去他国。
农友们告诉我，华哥走后，他妻子带着他们那年龄尚小的儿子日子过得相当艰难。一个普通女工，工资不高，独自撫养孩子，其艰辛是可想而知的，又当爹又当妈，她咬着牙熬了好几年。想不到后来又遇到了下岗，实在没办法时她也向曾经患难的农友们求助。凡知道此情的农友们都会尽力相助。其中一位姓张的农友，两夫妻都是当年我们同一个队的“老知青”。对她的帮助最多……
听到这些，我的心难过得流泪。当年华哥这么慷慨无私地帮我，令我安然度过那些风雨坎坷，度过那些既流汗又流泪的岁月。而当他家人需要帮助时，我却没有出现。其实，我一直在找他们。上天为什么这么无情？为什么不给我机会帮她一把，为什么要让我终生愧疚 ？
……
生活告诉我:当我们拥有某种美好的情感时我们往往不懂得珍惜，甚至于没有感觉，而当我们失去她时方感到她是多么珍贵。
不是所有年轻时留下的亏欠，都能在后来的岁月中填补。
我会永远记着生命中的这次遇见，因为华哥的品行影响了我的品德的成长。
我会永远记着这段至纯至清的兄妹情，愿我这篇小文能告慰华哥的灵魂。
初稿写于上世纪八十年代 末
完稿于2024年12月1日
（我们乐观的业余生活。虽然下乡的生活很艰苦，但我们精神上从没有过空虚。我曾参演过作业区的女声小组唱《渔家姑娘在海边》获得好评，可惜没有留照片。）
《读〈难忘那份纯与真——我和一位老知青的故事〉有感》
作者/阳光
读完《难忘那份纯与真——我和一位老知青的故事》，我的内心久久不能平静。作者王继红用细腻而真挚的笔触，讲述了她与老知青伦永华之间那段至纯至清的情谊，让我深刻感受到了那个特殊年代里人与人之间的温暖与善良。
伦永华，这位在艰苦岁月中始终保持着乐观与善良的青年，给人留下了深刻的印象。他不因家庭出身的问题而消沉，反而以积极的态度面对生活，主动帮助初来乍到的作者。无论是耐心纠正作者的粤语发音，还是在雨天掘树头时主动带领作者完成艰巨的任务，都展现出他的热心与担当。他对作者的关怀和保护，让作者在陌生且艰苦的环境中感受到了兄长般的温暖，这种纯粹的情谊令人动容。
作者在文中也描绘了自己的成长历程，从一个懵懂青涩的少女，在伦永华的帮助和影响下，逐渐变得坚强和成熟。而当作者因高考落选陷入绝望时，伦永华的一番话犹如雪中送炭，让她重新振作起来。这份情谊不仅是生活上的互助，更是精神上的支持与鼓励。
然而，令人惋惜的是，因为一场误会，这段美好的情谊戛然而止。尽管作者后来意识到自己的错误，但命运却没有给她弥补的机会。伦永华的英年早逝，让这份遗憾永远无法弥补，也让作者陷入了深深的自责与怀念之中。
这篇文章让我深刻体会到，人生充满了无常和遗憾，我们应当珍惜身边每一份真挚的感情，及时表达自己的感激与歉意，不要等到失去了才追悔莫及。同时，它也让我看到了那个特殊年代里知青们的坚韧与乐观，他们在艰苦的环境中相互扶持，共同成长，这种精神在如今依然具有重要的启示意义。
王继红的这篇文章，不仅是对一段纯真情谊的回忆，更是对那个时代的一种纪念，让我们在感动之余，也对人生有了更多的思考。
换一换
