永远还在

——纪念我的父母和父母建的厢房

       随着砖瓦稀里哗啦的落地和尘土飞扬四起，坐落在院落里的西厢房，就此终了。

       它没有哀怨，没有惜别，甚至都不和我不舍眼光挥手告别。自从父母故去，它就似乎完成了自己的使命，在静静的等待由矗立夷为平地的那一刻。

       它存在了有多少年？十年，二十年或者三十年更长？时间不足以说明什么，但时间总会镌刻下什么——它由我的父母在贫穷中建起，却让父母的儿子在不贫穷中拆除，犹如父母生了他们的儿子，又让他们的儿子埋葬了他们一样。所有的时间里都是记忆，更是亲情。

        这座厢房，我在它的土炕里出生，在它的屋间里成长，然后走出它的小风门，看见了院落，看见了村庄，看见了村外，看见了更广阔的天空。人长大总要出去走走，无论远与近，出去走走还得回来。只不过，回来时厢房似乎还是它的模样又似乎变了模样，就像自己总感觉还是自己但其实已不是自己。

        小时候，总感觉厢房很高大，夏日的夜晚坐在院落里的低桌边吃饭，仰头看屋檐下弱弱的灯光，蚊虫围着嗡嗡飞舞，跳起来，跳起来，再跳起来，还是捉不住，就渴望着长大，渴望着飞舞。直到有一天，自己抬手就能摸到厢房门的上额时，身高已超过母亲与父身齐了，才清晰的看到父母苍老了，那一根根白发，那一皱皱额纹，自己成长了多少天，白发就有多少根；自己身长了多么高，皱纹就有多么深。

        我说，走吧！儿女们长大了，你们也和儿女一起出去走走。父母总舍不得他们一块砖一片瓦一把泥一根椽建起的厢房。隔上一段总要回来打扫打扫。虽然经常不住人，但每次走进厢房，还是那么温暖，就像冬季里，冷风飕飕从窗缝里钻进屋里，母亲就用就报纸糊上，薄薄的纸却挡住了冰冰的冷，炕总是热的，炉火也总是旺的，炉火上的锅，在咕嘟咕嘟的翻滚，饭要熟了，香味都闻着，一锅油水寡淡的烩面，吃起来都是那么有味。因为面是母亲手擀的，炉火是父亲生着的，然后每天添煤不让它熄火，所以厢房里总是暖的、活的。

        没人的时候，厢房虽是沉寂的，但一定不是孤独的，因为院落总在陪伴着它，就像父母一直在陪伴着我们。下雨了，屋檐的水哗哗留下，院落无声的接纳；天寒了，厢房也不惧寒冷，院落总给它大地的地温；春来了，院落郁郁葱葱，厢房满是生气。直到有一天，父亲再也不回来了，后来母亲也再也不回来了，厢房满是哀伤，你看那一片片瓦在跌落，屋里的席顶塌了下来，就像儿女们满是哀伤的心。风雨侵袭了厢房一辈子，就像生活搓磨了父母一辈子，可厢房从未有过修补，儿女总有个依靠。父母在，儿女福。屋子是要人住的，有人住就有人气，有人气屋子就有气息，原来人气就是父母。

        当墙倒土飞那一刻，老屋味扑鼻而来，一切是多么的熟悉。我真真切切看见了厢房所有的墙壁都是土构筑的，虽然墙壁的外壁让青砖白灰包裹，但它的内心仍然是土的质地。自己在土炕里出生，在土房里吃饭睡觉欢笑哭闹，原来自己所有的成长都在这尘土里，原来这土才是最坚实的地基。土地孕育一切，人来自于土地，生活于土地，埋葬于土地。我深深的懂得了父母的朴实，人永远要像土地一样本真。

       父亲故去后，厢房失去了它的脊梁，不断的陈旧。有一段时间，母亲总嘀咕着说拆了吧！我说舍不得！旧归旧，总是念想。后来，母亲不在了，厢房失去了它的最后气息，愈加破败，风雨终于穿透了它的墙壁，匠人说不必修补了。西厢房终还是随父母归于尘土了。

        但我知道，黄土永不会消失，父母永远在，厢房永远在，念想永远在，血亲永远在！（写于2022年7月24日）

作者 吕翼虎，山西芮城人，文学爱好者。