每次跑在公路上

看着窗外，沿路的房屋和院子，

有一种奇妙的感觉，如同掠过一片片碎影，

像风穿过水面，像鸟掠过无人的田野。

他们平时吃什么？

是简陋的锅里飘着大米的香，

还是盘子里摆放整齐的繁复宴席？

快递怎么填地址？

写得是否清楚明白，是否总有人找不到？

一封信从何处来，又归于何处？

这些窗后的孩子们去哪里上学？

那穿过清晨薄雾的校车，

是否也装满了大大小小的梦想？

车，飞驰，

只是路过。

但心却悄悄在每一扇窗下停驻，

它想窥探一个名字背后的日子，

想看一顿饭后洗碗的疲倦，

想听院子里草木间的虫鸣与低语。

——还有他们，

是否也在夜里坐在屋檐下，

看过相同的月亮，想着什么未完成的事情？

那些房子，那些屋顶，

那些高低错落的院墙，

是时间的盒子，藏满了别人短暂的永恒。

而我，不过是风，

穿过这一切，却一无所知。

每一次经过，总像一次生命的对望，

他们平静的世界，被我路过得如此仓促。

我们都在各自的轨道上相互交错，

像无声的河流，流向不同的方向。

他们是谁？

那些平凡的日子里堆满了什么？

我不知道，也无法知道。

但正因为如此，这路途才如此奇妙，

每一栋屋子，每一扇窗，

都是人间，

我永远无法真正抵达的远方。