风则江边柳叶黄，

拙妻厨内熬粥忙。

年关将近终南望，

是处心安即故乡。

       小寒不寒，午阳且熙暖。江边的杨柳虽然发黄，开始飘落，但大部分还挂在枝上。腊梅已经结苞，走近了，空气里隐隐透着一股淡淡的幽香。花园里的菊花，依然在开放着。

       这物候，丝毫不能给人一丝腊月已经到来的感觉。

       早上，妻作好了早饭，唤我起床吃腊八粥，我才意识到，腊月真的来了。

       说到腊，总会使人想到腊味，腊肉，眼前就会浮现出猪肉挂在空中风开的景象。

       事实上，腊的起源的确如此。古时腊与猎通假。十二月，为冬闲，古人出外行猎，以禽兽祭礼祖先和百神，然后风干待食用，因此腊即意谓着冬祭。故农历十二月为腊月。初时腊祭之日并不固定，魏晋南北朝时，将冬祭之日正式定为腊月初八。这就是初八。

       起了床，梳洗完毕，坐在桌前，开始享受妻子作好的腊八粥。

      “喝腊八粥”是腊八节的传统习俗。腊八粥，又称七宝五味粥、佛粥、大家饭等，是一种由多样食材熬制而成的粥，原料包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类。

        腊月初八喝腊八粥，本非汉地习俗，乃自佛教传入，始于宋代。南宋吴自牧《梦梁录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”徐珂《清稗类钞》亦云：“腊八粥始于宋，十二月初八日，东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥，人家亦仿行之。”

       佛教之所以这么作，是和佛陀成佛的故事有关。传说释迦牟尼为成道，曾修苦行多年，形销骨立，才知苦行非解脱之道，决定弃之。他接受了牧女呈献的乳糜，食后体力恢复，端坐菩提树下沉思，于腊月八日“成道”。为纪念此事，佛教徒于此日举行法会，以米和果物煮粥供佛。

        民间还有一个讲究，“腊八日，果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，枝压折。’谓之‘喂树’。”（清《房县志》卷十一《风俗》）

       听哥哥们讲过，我家后偏院的杏树不好结果，母亲曾经就这样作过。看来，哥哥们以前吃过腊八粥。

        过腊八，是进入腊月后的第一个节日。北方有“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”之说。我自小也多次听大人到了腊八日，念叨说"今日过腊八"。

       不过在我的记忆中，好象从来都没有吃过腊八粥，也不知道腊八节怎么过。仔细想来，腊八粥要用大米，那时大米是稀缺之物，彼时我家成份不好，子女众多，食粮自是紧张，熬制腊八粥自是一种奢侈。因此未能熬粥，嘴巴上念叨念叨，自是正常。

       因为小时候对腊八粥没什么感觉，因此也就没有过腊八节的习惯。

       妻倒是记着过腊八的传统。来江南后，每逢过腊八节，必熬一锅热乎乎的腊八粥。一家三口坐在一起享用。不过，在食品日益丰富的今天，这腊八粥也无什么稀奇，所以吃起来漫不经心。

       孩子长大了，在外地工作，就剩下了我们两个人。今年腊八，她又熬了一锅粥。

       我开始吃起了腊八粥。妻问："吃出来味了没有？今年的粥有什么不一样的感觉？"

       我一愣，看向了她。

       原来为了过腊八，她昨天晚上就熬了牛肉汤，早上用牛肉汤，混合其他原料，熬了这腊八粥。

       我笑了，"吃出来了，二个人的腊八粥，家的味道。"