年（散文）// 郭承云

年（散文）// 郭承云精华热点

关注

年（散文）

郭承云

年是什么？引我遐思一串。

——小时候“盼”年。小不懂事混沌未开，正值上世纪六十年代初期三年特困生活过后，在中国共产党英明坚强领导下，全国人民农村群众全面落实国家农村经济调整政策，大力开展生产自救，彻底摆脱饥饿，农村社会由贫困型渐向温饱型社会历史进程迈进，我的故乡小村（淄博周村贾黄公社西平大队），毫无例外地融入社会经济发展大潮中。这是一个刚进腊月春节（农历大年）临近之际的一天，寒意袭人万物趋阳，在村南半部十字路口东侧民房院墙根脚向阳处，村内父老乡亲长辈老人们大部分都喜欢户外晒太阳，坐着马扎（木凳）抽着旱烟，天南地北东扯西拉、家长里短笑语不断，我们这些贪玩孩童，围拢在大人们的身旁，聆听着“年”的拉呱故事。一位老者亦庄亦谐绘声绘色、饶有兴趣慢条斯理地拉起了“年呱”：“传说古代，‘年’是一种凶猛的动物，夜间出没糟蹋粮食，进村入户伤害人类，饥饿至极见人就吃。人心惶惶不可终日，后来人们奋力抵抗，特别是在逢年春节，寒冬夜幕降临之后，全村各户在家门口挂起红灯，点起火把，燃起篝火，深夜燃起鞭炮，人声鼎沸迭起，奋力驱害避邪，那动物欲进村口，看见红色焰火，听到响声震天，吓的慌不择路落荒逃去……，后来历年如此，演变久远，形成年俗，意寓家人团聚，除旧布新，民风习惯延续至今……”。随着年龄稍大，我领悟出一些事理：“年”没有什么可怕，过年节能够改善生活，入户拜年游玩，潜移默化魂牵梦绕，反而盼大年（春节）早日来到……

我们家是村（队）里“贫困大户”之一，（爷爷早已过世，奶奶六一年饥病故去），爹幼年上过私墪念过儒书，粗通文墨知书达理，喜读古书顺口说来，持正统观念行公私分明，从事本大队第二生产队会计，后任大队贫协委员职务，白天参队集体劳动，晚间或雨天加班整理帐务；娘参队劳动，后来人口渐多，只在家忙于家务；父母含辛菇苦养育我们兄弟七人，大哥在邻村柳行小学读书，成绩优秀老师评好，面临升学初中之际，明大义顾全家，主动辍学下队劳动，工分收入减轻父母沉重负担。无奈人口多，劳力少，家底薄，家人口粮吃饭断顿，只好瓜菜补充，艰难生活度日（五八年人民公社化，计划经济体制下农村社员参加集体劳动所得工分，参加年终收益分配。年内实行社员粮食分配“人七劳三”制度（即基本口粮占粮食全额分配七成，工分所得占三成）。二哥考上了“淄博七中”（距本村十多里地的西乡韩家窝村），念还是不念？矛盾纠结难以决断，堂叔力劝无论多么艰难也要读书。二哥背着几个窝头干粮踏上了求学之路，二哥住校要吃饭只得借用同学家庭粮食直至毕业。三哥、我和五弟在柳行小学读书（六弟、七弟尚小），我家成为队里历年的“缺粮欠款户”，也是“救济户”。“家是最小国，国是千万家”，党中央毛主席和全国人民心连心，地方各级直至公社领导对我们贫困家庭施以援手，历年领到救济粮（款）、棉衣（被）等物，我们兄弟上学费用减免落实到人，我们幼小心灵深处深感党和国家政策温暖，父母勉励我们一定要好好念书，将来报答党和国家的无限关怀之情……

又是一个年关近、家家户户为年忙，农村群众普遍理念共识是“进了腊月就是年”，一个300多口人的小村，北西南头共有三盘碾，昼夜人推转不停，谁家也要碾粗粮用于主要食品煎饼窝窝头（正月里习俗要吃到元宵节后），也要碾细粮，白面粉蒸馍馍用于走亲戚。各家各户推碾，普遍做法是谁家需要推碾，先拿自家碾条帚去碾棚，先后排号依序进行。娘叫我去北头推碾，到了碾棚一看，上一家人家在昏暗的煤油灯下上半夜尚未碾完。我困乏至极，在碾棚内角处沉睡过去。娘喊着我的乳名，轻拍着我的肩膀：“别再睡了，起来推碾”。又睡片刻，娘不忍心再减我，一个人费力地推着碾，我被惊醒心感内疚：我太贪睡了，娘太心善了，我立即起身抱着碾杆推起了碾。腊月里的一天，爹对我们说：“快过春节大年了，把屋里院内打扫干净”，二哥随口说道：“里二外八辞旧岁，剃头洗澡过新年”。爹好奇地问：“你从哪里学来这两句话？”二哥说：“几天前东平大队（邻村）有户人家早早贴上了大门这副对联，引来村里人围着看，问这家主人“里二外八是啥意思？”主人解释说：“窝窝头是我们常年饭食，攥窝头时左手托着粗粮面团，右手食指并拢插入面团轴心转动，十个指头一起活动，不就是里二外八吗！”，众人恍然大悟笑声一片。爹催促我们：“你们快干活吧！”二哥头脑活络办法多，他要打扫三间大北屋主房内，找来高的长竿子（秋前砍倒晒干的葵花杆子），绑上地条帚先扫屋棚黑灰，再扫墙壁浮尘，最后清扫地面。三哥是员“干将”，先和二哥清扫屋内，继之将院内大半砖头石块等物搬至西院墙根脚旁垛好（以备盖屋使用），吩咐我和五弟捡拾院内碎砖石头、零星瓦块装入大提篮筐内抬到村南头排水沟沿内（村外没有垃圾定点投放处），人多热情高干劲大，一上午时间就把室内扫净和桌椅擦拭的干干净净，爹从外面回来后高兴地说：“这才有过年的样子……”

腊月二十六，社员过年要分肉，爹从队里领到了过年猪肉（大约三斤）。爹擅长厨艺，先将肥肉割下用于练油榨菜，又将瘦肉切成条用于炒制荤菜，最后将极少瘦肉剁成碎馅用于包子（水饺）馅料，爹和娘在东院墙侧饭屋内架起油锅烧火榨制肴菜，饭屋内飘来的菜香味沁入鼻腔肺腑，那肴菜秀色可餐十分诱人……

大年三十这天，爹赶年集买回一串鞭炮，分给我们每人四五个，嘱咐：“明天春节大年初一早起来放鞭炮，今天晚上吃年夜饭，你们都要动手包包子（肉馅水饺），明天早晨吃素馅包子，一年之内求个肃静平安。”我们全家人高兴高兴地忙碌起来，娘把红萝卜用擦床擦成细条，热锅水焯捞出放凉，剁细攥干放置盆内，极少肉馅放入，半汤匙食用油，剁上葱末放入细盐，搅匀馅料备用，之后盆内和面板上擀面皮，娘鼓励道：“你们都来包包子，越干越会干”（大哥是大队团支部主要负责人已去了大队部，组织青年们春节期间文艺节目演出活动），二哥、三哥、我和五弟都学着包起了包子。爹坐在破方桌东侧椅，说道：“敬天敬地敬祖宗，屋门外放上小桌摆上肴菜，饺子供奉祭祀，中华传统天经地义，民风久远世代传承”，话刚说完，此时只听院门响声，进来的是家住村北头的，也是大队贫协会负责人之一的石大叔，进的屋内爹起身相迎示意坐下，石大叔对爹说：“祥哥，过年了，咱大队书记委托我来你家访贫问苦，看能吃上过年饺子吗？”爹娘连声答道“能吃上，能吃上！”石大叔连连点头：“好，好！”爹把石大叔送出院门外，回来坐在椅子上又抽起旱烟，自言自语道：“年好过，春难熬。”烟雾缭绕，呛人肺腑，娘说：“你少抽点烟吧。”爹并不做声照抽不误，我们做儿子的并不劝阻，爹紧皱眉头满脸愁容。爹一定是在想：“过年出了大正月，庄稼粮食青黄不接，这一家人要吃饭，上谁家去借粮食呀……？”

大年初一头一天，小的给老的去拜年，初一早起，我们燃放鞭炮，立即与娘包素馅包子，爹催促道：“你们快点干，吃了饭早去拜年”。拜年要分里外，先给本家族五服（辈）内长辈们拜年，再给本家族同姓五服外长辈们拜年，乡亲为重，还要给异姓乡亲长辈们拜年。一家人刚吃完早饭，只见堂弟几步就跑进了屋门，朝着爹娘说道：“大爷大娘过年好，我给你们拜年”。之后，跪在屋场地上“磕头虫”般一个劲地频繁磕头不止，爹说我们：“快把他拉起来。你们快出去拜年吧！”大哥是“领兵元帅”出门去，我们都愿意去拜年，一是图个热闹，二是吃点零食。小字辈给长辈们拜年，各个家庭长辈馈赠小辈们的“零食”也不一样：大部分经济条件较差，一般备有葵花籽、爆玉米花；中等条件家庭一般备有南瓜籽、大枣、花生果；较好家庭一般备有花糖、核桃。我们给本族内外长辈们拜完年，走出院门遇上了庄里乡亲其他拜年“队伍”，大哥笑说：“我们合在一起吧！”对方“领队”：“好，好！”人多势众近三十人，浩浩荡荡进入了一家异姓乡亲长辈经济条件较好的家庭，走在前头进屋门高声说道：“我们给长辈拜年了！”跪地施礼，老人赶紧拉起“孩子们过年好！”，后边人尚在院中嬉笑不止，老人热情招呼：“这里有瓜籽，你们自己拿着吃吧！”我们这些孩童玩伴“小吃货”毫无拘束地连吃带拿装满衣服口袋，当然那较为贵重的花糖、核桃等物所剩无几，仅剩下葵花籽、爆玉米花很少有人拿，大家笑声不断，出得这家门拜年队伍又去了另一家。古朴的小村，淳朴的民风，村内街巷家家户户，充满着过年喜庆气象，拜年的“队伍”笑语欢声，氤氲在小村上空，随风回响飘荡在村外那希望的田野上……

——壮岁时“忙”年。人到中年万事多，一路艰辛悲欢歌，结婚了，成家了，生子了。人生轨迹生活重担，沉重地压得喘不过气来。体会到上辈老人流传下来的俗话实话：“当家才觉柴米贵，养儿方知父母恩”。我们家兄弟多，结婚一个分家一个，老伙里（大家庭）倾尽全力只盖四间土坯屋，购置床桌椅，其他用具自己置办。分家无财产可分，只分“债务”自己还帐。命运机遇“眷顾”我这个普通的青年社员，去了本公社机关临时工作。月工资三十多元，从中要支持养老费（兄弟家庭会内定标准）按月上缴，还要支付孩子上学费用和家庭内外预想不到的支出费用，妻子在自留地种点菜，养个猪，集市做点小买卖补贴家用，后来我们又要耕种三亩责任田，夜间要场间脱粒，上缴公粮农业税，完成集体提留款，可支配现金所剩无几。日子过得捉襟见肘。妻子去赶离家八里路外的南乡萌水村大集，我们下半夜早起先喂猪（庄里乡亲邻居戏说“猪吃夜餐”），我拉着地排车运物跑个来回，然后骑自行车去七里路之外的单位上班，白天业务工作忙忙碌碌，下班回家事务缠身忙个不停，常年累月感觉繁忙劳累。又快过春节了，又开始忙年了。家人总要花钱买点衣服，年节拜望岳父岳母和走其他亲戚总要买点微薄礼品，内心深感“过年如过关”，难那……

——老来时“怕”年。曾经青葱“少年郎”，转瞬已是“白头翁”，单位退休已十年有余，心理生理年龄俱感“老”矣，熟人朋友问己年龄，回答七十自感惊讶。“春节大年”已不感兴趣，但是无论怎样“怕”，年节总是依照固有的运行规律来到了身旁面前。“人总是要有一点精神的”（毛主席老人家语），也应该是点“爱好”的（自得体会），鄙人无才“爱好”甚少，唯喜读书看报、文理相通地爱上了“诗歌”写作。近几年来参加了基层诗词分会活动，幸得各位领导老师赐教指导支持帮助，在“诗歌”写作之路上小有“进步”，2020年光荣地成为一名周村区诗词学会会员，愚我拙作稿件：“朋友，爱上诗词吧！”（现代诗歌），发布在2024年第十一期周村北郊诗词分会微信平台（美篇）上，孤芳自赏也励其志。读报欣阅知悉“中国春节”于2024年12月4日正式列入世界非物质文化遗产，写绝句抒怀之题：“春节乐（通韵）/春节入世非遗悦，/乙巳邀约共乐年。/华夏文明源本在，/青山绿水绽新颜。/见发布在2024年第十三期北郊诗词分会微信平台（美篇）上。“春节”，阖家团圆天伦之乐，祭拜祖宗民风久远，国泰民安风调雨顺，事业兴旺万事如意。“中国春节”古老的东方大国，在中华民族五千年文明历史中延续至今的年俗文化“瑰宝”，世人瞩目，在祖国传统文化历史长河中涌起的美丽“浪花”，令人神往，在世界人类文明发展格局中一颗“珠玉”，举足轻重熠熠生辉，在全球发展全球安全、全球文明、中国力量构建推进人类命运共同体的世界历史进程中，中国“旗帜”引领世界潮流。中国人民龙的传人，为“中国春节文化”兴奋骄傲自豪荣光。作为一介草民，我祝福伟大的祖国坚如磐石繁荣昌盛；我赞美中国文化自信灿如星辰，旭日东升光辉普照。年年岁岁花相似，岁岁年年各不同。二O二五年农历乙巳春节不同反响，春节年俗文化更加绽放丰富多彩，快哉乐哉遂成心声，溢于言表——行云流水随安遇，春意秋新向地天！

写于2025年1月2日