我头一回吃“狗不理包子”，是在20世纪70年代的初期。那时候的我，有十一二岁左右。领着我去吃的是我居住的那个胡同里，有一个比我大二十岁左右的邻居，姓李，父亲管我叫他三叔。 三叔中等个偏瘦，人有点驼背。脸上还有些坑坑洼洼的麻点，听母亲说是他小时候得过“天花”病留下的，背后有人叫他“三麻子”。但我听到有更多的人喊他“李三邪子”。因为平时他说话虽不多，但说出的话都很“呛人”，那些和他年龄差不多大的人称他“李三邪子”。叫的时间长了，“李三邪子”就成了他的这个绰号 有一年夏天放暑假的一个中午，我一个人正在家门口兴致勃勃地等着邻居小伙伴出来玩，不知他从哪个方向走到我身后，用手指在我后脑勺上使劲弹了我一个“犁疙瘩”，我回头一看是他，忙问他：“干吗弹我的头？”吓了我一大跳。 他张开嘴露出一颗金牙笑了笑说：“吓了你一跳就对了，走跟三叔我出去溜一圈，我再让你高兴地跳一下。拽着我便往巷子的南口走。我使劲地挣脱着，问他要干什么？ 他松了我的手对我说：“回家给你妈说一下，就说我带你去大观园吃“狗不理”包子去。 说实话，那个时候我只有十多岁，到大观园去玩没有几次，什么“狗不理”包子”没有听说过。所以挣扎着不太愿和他去。 在家做饭的母亲听到了我的喊声，放下手里的活出来看看怎么回事。 不等我说话，三叔便对我母亲开口说：“你出来干吗，我叫你小儿去大观园吃“狗不理”包子，有错吗？母亲听了这话明白了什么，她知道他人邪但没坏心眼，所以就笑了笑说：“三兄弟，你叫我几去大观园吃狗不理，这不是天大的好事吗。我先替谢谢你。可是听说那东西要一块多一斤，而且粮票这么紧，干么去吃那么贵的包子”。三叔听后咳嗽了两声。答道：“这个你别多操心了，我昨天刚领了工资，光加班费，夜班费就够了，你忙去吧”。说完又对我：“三叔我叫你去吃“狗不理”包子，你不去，傻了吗？快回家洗洗手跟你三叔走，回来带几个让你妈也尝尝这“狗不理"包子是啥味的。” 我回家洗了下手，母亲又给我换了件干净点的衣服，便坐上他的那辆“大国防”和他一块向大观园驶去。 我住的那儿到大观园的路程不是太远。但他那辆已经有些破旧的自行车由于轮胎气不足，带上我后骑得有吃力。再加上那路面是石头铺成的石板路，高低不一，滑而不平，我们俩只能骑一段再推着走一段。直到过了天桥洞子路才好起来。 很快，过了两三个路口，拐了个弯后他停下来，两脚蹬着地对我说：“下来吧，到地方了” 大观园这个地方我两个两三次，第一次是和家里二哥一块来的，后面两回是和邻居来顺和水子哥来的。 走近这个包子铺门口时，我看见屋檐下面有个黑底金字的牌子，上面有三个大字，我认识两个。一个是天，另一个是园，而中间那个是什么字不知道。于是我便问他：“三叔，这上面写的是什么园？” 他抬起头看了下，眉头皱了下，拽了我一下胳膊说：“别管这些了，你看今天人还不少，抓紧抢个桌坐下，要个号。 我答应了一声“嗯”，便找了个门口靠窗的方桌坐了下来。 不一会，一个男服务员便过来分号了，他把一个油渍渍的上面写73的牛皮纸样的小纸片扔给我。 几分钟后，三叔他过来了，一个手拿了个酒瓶，一个手拿了个纸包，挨着我坐了下来。他把纸包打开后，我看到原来是一片片红白相间的肉片。 “拿到号了吗？”他问我。 我点了点头，把那号牌给他看了下。 噢，还得等段时间啊？说着他用牙咬开酒瓶盖，闻了闻然后一仰脖子喝下去一大口，随后用手在纸包里掏出两块肉放到嘴里。“好吃”，你也吃点。他眯了眯眼睛对我说。 我回答：“我不太饿，等会吃包子吧。” 他转头看了看周围，随着又是此前的那番操作。然后看着我的眼睛对我说：“现在可以告诉你今天为什么叫你来和我吃“狗不理包子”了。一是我有半年没有来吃这“狗不理”包子了，昨天刚发了工资，光加班费夜班费就领了八九块，叫你来吃个包子绰绰有余。二是你小子我看着顺眼，叫我喜欢。我没有老婆和孩子，想找个陪我来玩的。这第三就是你父母对我好，从没叫过我外号，做点稀罕的饭菜还想着我，其他的外人我不啰嗦他们。” 我点了点头，对他说：“三叔，你都这么大了咋不结婚呢”？ 他喝了口酒说：“结不结婚我自己说了不算，结婚干吗？你看看我一个人多自在，愿吃愿喝随意没人管。这个不是你这小孩子问的事。去那边问问叫了多少号了”？说着指了指旁边的服务台。 我拿着写着号码的纸卡来到服务台前，看见有两三个人正在排队交钱和粮票。在柜台下面中心的地方有一张长方形的黄纸，上面用红颜色写着收款台三个大字，再往下是“天丰园”三个小一些的字。这让我知道了门口牌匾中间那个字原来是丰的繁体字。 “你是多少号？”收款台里面的服务员问我？ “73号”，我赶紧回答。 那轮不着你，回座位等着点。谁是69号，抓紧过来把钱和粮票交了。” 我重新回到座位上，见他一瓶酒喝去了近一半，脸和眼睛也有些发红了。 他见我回来便问：“叫了多少号了，还得等多长时间？” “快了，咱是73号，已经叫到69号了”。 他嗯了一声，我过去看看把钱和粮票交上。”说着便起身朝收款处走去。 过了约五六分钟，他回来坐到了位子上，随手把两双筷子放在桌子上。对我说：“吃完饭想着把这酒和肉还有吃不了包子都带回你家去，让你爸爸和家里人都尝尝。”我听了“嗯”了一声 这时候服务员把四大盘子白白的，肉鼓鼓的冒着热气的包子端了过来，虽然还没开吃但我已闻到了我长这么从没有闻到过的肉香味。我看了下得有好几十个。便说：“三叔，你要了多少？这么多，咱能吃得了吗？” “不多，二斤，六七十个。使劲吃，吃不了带走就是了-。”说着他用筷子夹起一个放在醋盘里，并用筷子头在上面扎了两个眼。 开始我认为他这样做是喜欢多吃点醋，而我并不太喜欢醋。所以便直接用筷子夹起一个包子放到嘴上咬了一口。可这一咬不要紧，一口下去包子里的汤热腾腾的，又香又烫。那感觉真的是香得让你舍不得吐出来，而烫得又让你咽不下去。我想，只有初次吃过这“狗不理包子”的人才能体验到！ “你是第一次吃这样的包子吧，”他问我。 我点点头。 他说：“这狗不理包子是猪肉灌汤包。里面的汤热的时候有热气很烫，吃之前要像我这样用筷子在上面扎个眼，放一下里面的热气就行了。”说着，他在一个包子上用筷子扎了两个眼，然后夹给我。“吃吧，这样就行了”。 我在这个包子上小心翼翼的咬了一口，果然不像刚才吃的那个包子那么烫了，而那股纯肉的酱香味没有一点改变。这让我没想到吃个“狗不理”包子”还真有点道道。 随后，我一阵吃掉了二十多个。而他不知为什么仅仅吃了五六个。 说真的，那个时候这“狗不理”包子真的是面白馅香，入口难忘。太好吃了！是我长那么大连过大年都没有吃过的食物，所以“狗不理包子”在我印象里是我小时候最好吃的美食。而我的这个“三叔”也是我一生中让我难忘的一个人！ 我记得当我回家后，把剩余的那些包子以及酒和肉递给我母亲时，她看了看红着眼圈说：“这个三邪子可真是邪”。 这也是我听到我的母亲第一次这样的称呼他！