忆母亲
文/富承璘
母亲去世已经整整七个多年头了，但是母亲的音容笑貌还时时浮现在脑海。
母亲是属羊的，听老年人说：属羊的女人命苦。母亲就是一位苦命的女人。母亲出生在一个穷苦人家，小时候常常吃了上顿没下顿，最难熬的就是填饱肚子。每逢春天，她常常天没亮就去碱土滩上寻找一中叫麻老芽的植物，这是一种野生的宿根植物，喜欢盐碱地，冒出土之前白白胖胖，味甜，口感不错，一出土就苦涩难咽。夏天榆钱、榆树皮、苦苦菜、刚刚灌浆的青粮食……能弄到什么就吃什么。秋天相对好过一点，毕竟是收获的季节，每天可以勉强吃饱肚子。冬天就苦了，冬季对缺衣少食的穷人来说就是一场严酷的生命考验，许多人因为冻羸就倒在了春天来临之前，尤其许多没有生存能力的孩子，生命之花没来得及开放就夭折了，在一些沟渠土坑常常可以看到这些枯萎的花。
为了活命外祖父就像蚂蚁一样拼命的觅食、存储，地上的那点口粮经不住大吃大喝，一天只吃一顿饭，母亲肚子饿了就找沙枣、杏子、胡萝卜等充饥，那点粮食得留着过冬！为了应付漫长的冬季，外祖父竭力储备食物，但凡能找到的碱菜籽、黄蒿籽、灰条籽……就像田鼠一样拼命的储藏，可是尽管这样，年关将近锅底就朝上了！为了能够让家人熬过漫长的冬季，外祖父决定随队上的人去毗邻的内蒙乞讨，讨要了一口袋杂七杂八的食物，就扛着往回走。沿着那条不知多少逃荒人走过，又被风吹得若有若无地消失在茫茫沙漠中的路痕时，日头已经像回光返照似的勉强洒下最后一道昏黄的光，很快就消失在了天边。夜色茫茫，坚持着走了一程，到了一个比较高大的沙坡下，实在是口干舌燥、四肢无力了，又怕茫茫沙漠中没个参照走错了方向，外祖父决定在这个能避着风的地儿先睡一觉天亮了再走。第二天天麻麻亮时外祖父睁开了疲惫的双眼，这时他像遇见了蛇一样，惊悚的毛发倒竖，因为在不远处他看到了一具裹着花头巾，衣服棉絮外翻，被风沙半掩的女人的影子，惊恐之中他揉揉惺忪的眼睛再细看，没错，确实一个女人，准确的说是一具女尸！“轰”他头脑中一片空白，两腿也瞬时软了，到头他都不知道自己是怎样回到家的，反正到家时他脸色蜡黄，语无伦次。不过，那一口袋食物给饥荒的家庭带来了暂时的慰藉。不久外祖父就病倒了，看过几次大夫也不见效，后来一会大喊大叫，一会仰天大笑，他疯了，那时母亲才十七岁……外祖父一病，母亲的日子更加难熬了！母亲和外婆相依为命，艰难度日。
母亲是十九岁那年嫁到我家的，我父亲姊妹七个，家里也是八个锅七个盖盖来盖去盖不转，因为姥姥彩礼只要一条被面，父母的婚事就这样定了下来。然后择了吉日去了两辆毛驴车就把母亲接了过来，没有像样的婚礼， 也没有新媳妇的娇羞，母亲过门三天就开始上地参加劳动。尽管有了家，母亲的另一种苦难又开始了，那就是中国传统的婆媳斗。我的奶奶是一个刚强而又霸道的婆婆，媳妇做事必须先请示她，得她同意后才能做，要不然劈头盖脸的一顿骂。从我懂事起母亲就常说：嫁到你们家，饱饭没吃几顿，饱气没少受。不论有理无理，母亲必须低头认错奶奶才肯罢休，要是母亲拒不认错，奶奶就拿出杀手锏“一哭二闹三上吊”，这时候父亲只好出面和稀泥，说：“我们毕竟是小辈”让母亲给奶奶认个错，事情才算了结。母亲和父亲是“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻，尤其在结婚头十年，父亲在好多事情上还是对爷爷奶奶言听计从，母亲常常是“单干户”。那些年，为补贴家用父亲每年都要外出搞副业（也就是现在所谓的“打工”），一出去就是七八个月，回来时照例要给家里买点东西，但是父亲总是给我们买点糖果点心，给奶奶买件衣服什么的，母亲却常常不在计划之内。
结婚后，我们兄妹三人相继出生，为了维持生计，母亲常常起早贪黑，有时为了多挣几个工分，乘着月色，收割庄稼的时候也很多。有一年夏收时节，月亮很亮，母亲决定趁天凉早早开工，到地上她只顾埋头挥镰，猛一抬头，发现远处影影绰绰，似有一人，听老人们讲这地方“硬”——常有亡魂出没，瞬时母亲的心缩成了一团，回也不是，割也不是，最后她只好硬着头皮换了一行麦子，割了起来，尽量不想更不敢看，可是心中那个忐忑，真是十五只吊桶打水——七上八下，好不容易挨到了天亮，才看清楚原来是锨把上挂着一件衣服，是头天干活的人忘了拿！
那时候春种一结束，父亲就要出去搞副业，门上的一摊子就都是母亲一个人打理，浇水、施肥、除草、队里上工，回到家里还要喂羊、喂鸡、喂猪……然后才生火做饭，在我们的记忆里我们从来没有在掌灯之前吃过饭。母亲不怕吃苦，凡事总想赶到前面去，她不愿别人看笑话，她常常对我们说：穷也要有志气。
就在我们兄妹逐渐长大，家里的日子逐步好转的时候，母亲突发高血压，高压达220，辛亏发现及时，经过将近两年的医治母亲终于可以下地走路了，然后她又和以前一样成了壮劳力，家里那里忙，她就在那里忙活，一忙，药就错了点，甚至忘了吃。母亲逢人还开玩笑说:我是鬼门关上走过一遭的人了，这下磨难受够了，恐怕铁榔头都砸不死了。孰料，十年后母亲再次脑溢血，母亲在医院的重症监护室整整昏迷了半个月，半个月母亲终于醒了过来，可是，用她的话说：半个身子不是自己的了。她每天的生活轨迹就是炕上——轮椅——厕所。母亲常常暗自流泪，自言自语：我的命咋就这么苦，真像人说的：根根苦了秧秧子也是苦的吗？和我们聊天的时候她常常回忆自己年轻的时候，不自觉就哀叹到：本想你们成家了，过几天清闲日子，现在成了这样，反倒成了你们的拖累，尤其你爹爹那就是活人脚跟上绑了个死人，连个门都出不去，如果老天有眼就不要再叫我受这个罪了，你们也谁忙谁的事去，多好。无论我们怎么劝解，母亲总是提不起信心，病魔已经磨掉了她的心气啊。
2017年初春，院子里的梨树花苞咧嘴的时候，母亲永远离开了我们，看着静静离开的母亲，我在心里默默祈祷：母亲这对您来说未尝不是一种解脱，愿天堂里没有病痛苦难。
母亲是您赐予了我生命，您将永远刻在我心上。我也一直在思考怎样才能对的起您的赐予……
作者简介：
富承璘，本人曾长期从事教学工作，后转行新闻战线从事新闻编辑工作。喜欢读书，好读书不求甚解。闲暇时间也喜欢写点东西，写点自己的所思所想，或对生活的点滴感悟。每有所感欣然提笔，有时千言，有时数行，有时笔涩，情形不一。也曾满怀信心的去投稿，结果常常泥牛入海。
换一换
