柿子树

党永新

    老家院内有两棵柿子树，是父母挪进来的，他俩愿意种树，又不舍得花钱买。

   原来院里树多，但除了三棵枣树，没有其他果树。后来盖西屋又盖东屋，院子越来越小，树也跟着越来越少，榆树、楝树都没了。特别是堂屋翻盖以后，院里只剩下两棵枣树。

    什么时候种的柿子树，记不清了，应该在得知我去新疆以后吧，听说父母抹了一晚上眼泪。哦，可能还要再晚些，大概在我结婚不久。那一年春节我带媳妇回来，就住西屋。父母乐呵得满脸开花。邻居来闹新房，大冷天的太阳没出来就有人拍门打窗户，拿根长木棍不停往窗里捅，吓得媳妇使劲朝被窝里钻。其实屋门是老式对开门，轻轻用力往上一提，门板就从门墩上掉下来了。邻居知道我提了干，娶了“洋媳妇”，不敢真出我“洋相”，是故意凑热闹的。

    要不就是有了西西以后，这次带着媳妇孩子探亲，父母高兴得不知如何是好，母亲从里屋箱柜里翻出珍藏的石榴、柿子给我们吃，才发现院子里多了两棵柿子树，西屋北窗户那儿还有一棵石榴树。

    柿子树特别能结果，年年把树枝压弯。越是要红要熟时候，弯得越厉害。父亲拿几根棍子顶上，风一吹，还是有枝干折断，父母就可惜的连连感叹。第二年，柿子树挂上新果，我劝父母提前掰掉一些小的，这样不至于把树枝压断，留下的柿子还可长得更大。父母应诺着，看了看树，捏捏这颗，摸摸那颗，还是一个也舍不得拽：都一样的柿子，下不去手；长这么大了，拽哪一个都心疼。

   柿子树越来越高、越来越粗，挂果越来越多，样子却越来越丑了，尤其是那树皮，皱巴巴灰不拉几的。因为年年结果，年年断枝，有时候是小枝，有时候是主干，根本没个像样的树型。断了小枝还无伤大雅，主干断了几乎要命，好几年都不一定缓不过劲儿。

  大门口那棵柿子树就是这样，主干竟被拦腰压断了。第二年发出几根新枝，还是可劲结果。然而新枝更脆，果不其然又断了。如此三五年，直到有一年，老树再没发芽，累死了。

    那一年我记得很清楚，是2020年，那一年的清明，母亲去世。

    现在院子里只剩西屋窗下一棵柿子树，孤零零的。一大早老有喜鹊在上边，叽叽喳喳叼泛红的柿子。前几天回老家，我看见树枝又被压弯了腰，树枝下面顶着四五根棍子。风一吹，瑟瑟发抖，好像随时都会塌下来。

   清晨的风有些凉，才十月，父亲已经穿上了旧棉袄，背上鼓囊囊的像个骆驼，正弯腰拾起风吹落地的一颗柿子。他用柿树皮般的手搓了搓柿子上的灰，一回头恰看见我，嘿嘿咧嘴一笑，伸手递过来柿子：还能吃！

作者简介：党永新，山东东明县人，1973年10月出生。军旅27年，2017年自主择业。喜欢读书，喜欢用文字记录生活。山东省散文学会会员，济南周三读书会副秘书长，《齐鲁晚报》青未了副刊签约作者。

墨韵新年•中华黄河杯文学盛宴大赛征稿启事

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

纸刊投稿邮箱：

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说                                           

                              扫码添加主编微信