津渡 《苔藓与童话》（长江文艺出版社，2024年1月）
河流
一次，它苦苦哀求：
让我把一只手伸进你的心里吧。
雨，仍然下着
它想摸一摸我心里跳动的火焰。
而我的心是一只鸫鸟
词语是那笼子
它曾经像玻璃那样明亮，易于融化。
现在，迷雾重重
解开缆绳的人
正把黑色的小船推进水里。
我血液里的马达忆起
河流正是我本身，带有根的
诅咒，悲伤与愤懑
没有解脱，正如那鸫鸟痛苦地鸣叫。
青蛙
这夜晚，月光如水呀
这夜晚，投湖的一定只是块
石头。
只有从湖水里跳上岸来
从树影里跳到我木屋里来，到灯下
叫我画一双眉毛的才是青蛙。
你看我点着熏香，读着经
装模作样地认真。
青蛙，你看木屋的楼梯上除了露水
还撒满了图钉。
白鹭
像一个外省来的模特儿，兀立着
看不清她的脸
暮色中，有点儿冷
修长的腿，有点儿孤独
流水的音乐，蛙鸣的
鼓点，混杂着大头鲶鱼老爷的嘟哝
在我们略显粗鲁的乡下
等着它静静出场
一大片橘红的云
在田埂尽头静静燃烧
而我们矜持的贵客，解开髋部
她迈开步子
将火焰从容带动
静坐
我得收拢双脚，为凉席上
搬运饭粒的蚂蚁让路
如果风这时正好掀起窗帘，一线阳光会照见
彼此的尴尬，所以我低着头
隐藏脸上的羞愧
我低得很深，像去年在村子旁的小道上那样
等一个抱着稻禾的小孩通过
金属的疲劳
嘿，就是这些金属件
通常会按照统一的标准
铸造成固定的形制
在流水线上，打磨、抛光
防腐，增加镀层
以适合整体的审美趣味
事实上，这些金属件
经过锻造、拉伸、淬火
改变内部粒子的运动轨迹
被铆固、嵌合、焊接
拼搭，遵循理想的进程
在不同的分工环节，紧密协作
最终打造成机器的样子
需要引起注意的是
因为结构特性，应力循环
和交变环境的改变
可能会导致的生锈、腐蚀
断裂，分散与崩溃
在未知的时间内
将随着疲劳极限不期而至
近景中的苏格拉底
最后一夜，门锁耷拉
星星们，从条纹睡衣的间隔中间
向着宇宙纷纷逃逸
一小杯毒芹汁，围过来
七八张易碎的脸
还有灯，鼻息微微撞动的火苗
一绺头发从前额上
突然滑倒，像是灰色的泥浆涌出
大师，你准备演讲
我们将陷入倾听
隐马山
浓雾像马群一样
在山谷里涌动。
每一次，阳光巨大的石头落下
将它们四处驱散，又无声合拢。
从谷口里走出的河流，像段即兴的小调
在平原上，身子俯得更低。
远处，是两行掉光叶子的白杨
黑白两色里的农房。
不经意的风景，安静得像幅画
看起来，会有一个美妙的人生。
而业已收割完毕的田野，风继续扫荡土坷垃
麻雀、乌鸦，还是灵魂什么的
只有扔下的，一地鞭子似的干稻草
领受寒霜，对天空无言。
绳子上的雨水
雨水要交给绳子一个小国家
除了闪电没能收纳
油菜花、房子和远山，还有一座
低矮的土地庙
都在那晶亮的长廊里堆放
绳子以它一贯以来的严肃
兜圆了下巴
而天空脸色阴郁，冷冷地对着山脊
它在蓄谋下一场暴动
用更多的鞭子，凶狠地抽击大地
来了，大衣已经掀起
风吹过来
绳刺紧张地竖起
松碎的镜像传导压力，彼此倾轧
最后像一堆音符无序地洒下
水獭
黄昏，低着头
女孩子，沿着路基扔下碎纸片
踢着易拉罐的男孩
渐渐走远。站牌上，黏着一只蠕虫
像淌下来一滴油。
火车停下来加水，鸡冠花
站在石砾堆里，恹恹地摇头。
来了一个吹哨子的站务员
消瘦，大眼眶深黑
像咬紧了贝壳的水獭。
这专注的表情，多年前
已在一个死去的妇女脸上流露。
她走到车厢的另一边，一边敲打车窗
一边，兜售汽水和茶叶蛋。
每一次火车呼啸而过
我们都以为她已被火车带走。
夜读
暮色迫近，树枝愈发瘦硬。
童车的前轱辘
在墙根处抵紧，睡得更沉。
而落叶，一直吹到郊外
跟随的人，仿佛再走一会
就会跃入天空，成为众多蝙蝠里
盘旋的一只。
什么时候能够腾身
在窗棂间变得更轻，或者
完全消弭于黑暗？
对时间而言，生命，还有死亡
总是如此简单：
一道划出的弧，即将终止的线段。
这么多嘤嘤叫的蚊蚋
围着灯罩，像是找到了一只
饱满的乳房
它们吮吸光，并且炙掉了翅膀。
在我的书页间
来不及清扫这样细小的魂灵。
津渡，本名周津渡，湖北天门人，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》《湖山里》《苔藓与童话》，童诗集《大象花园》，散文集《我身边的鸟儿》《草木有心》等，现居浙江海盐。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年总目录
换一换
