冬藏 // 李召新_济南头条

冬藏 // 李召新精华热点

关注

冬日的阳光，照进书房，洒到我的床上。一股暖意从心底而生。望着窗外那高高的楼群，听着马路上清脆入耳的汽车喇叭声，我想起了故乡，想起了五十多年前老家冬天的模样。请看系列散文《那些年，过冬那些事》之一

冬藏

李召新

俗话说：“立冬刨葱，小雪收白菜。”寒冬一来，庄稼人就要忙着把地里的庄稼抢回家，生怕冻在地里。一旦受了冻，那地瓜萝卜也会变味，煮不熟、嚼不烂。然而，上世纪六、七十年代，农村条件差，住的都是土坯房，取暖更是一件愁人的事儿。一没钱买煤，二没柴烧炕。即便是把白菜萝卜放在屋里，也跟放在院子里差不多，冻得像个冰棍儿。要知道，这些白菜萝卜可是一家子整个冬天生存的依靠呀！

当然，过日子，穷有穷的过法，富有富的过法。老祖宗传下来的既简单又实用的防冻保鲜的土办法儿，就是窖藏。在自家院子里，或者在自己家的闲宅子上，挖一个宽两米、长三米、深两米左右的坑，上面担上檩条或木棍，在檩条的上面棚上玉米秸杆，中间留一个半米建方的出口，然后再把挖出来的土盖在上面。这样，一个保温、防冻、保鲜的地窖就建成了。每个家庭人有多有少，地窖当然也有大有小。不问贫富，地窖是家家都有、必不可少的！

立冬之后，萝卜进了家。家人们忙着削萝卜。挑选那些绿油油的萝卜缨子带上一点萝卜根，削好放好，以备蒸着吃，或者喂猪。那些已经变黄的快要烂的也能喂羊。削好的萝卜，黄的、红的，根部都有一个或几个圆圈，滚圆滚圆的，可好看了。它们时刻准备着进窖过冬哩。

萝卜入窖是件很简单的事情。一筐一筐的萝卜用绳子系到窖底，在窖里的人接着倒在地窖的一头就行了。只是，萝卜太多，得用萝卜垒一个墙子把边儿。要选粗大的，一个一个的，把萝卜统一腚朝外、头朝里的标准摆起来。墙一点一点增高，墙内的萝卜一筐一筐增多。待到萝卜墙长到一米多高，你再看，黄里透红、红里透黄的萝卜墙，圆圆的，有点绿，大小不一，却整整齐齐地排成一个圆的世界。再看看，墙里边的萝卜，横七竖八，你靠着我，我压着你，好像一群正在睡觉的孩子，满亲密的。

小雪过后，白菜也进家了。晾晒几天后，就用刀把烂叶子和根砍掉。一个个成了白葫芦，又像刚理了发的小青年，满精神的。然后，他们就在家人的传递下走进了地窖。这时你再看，那地窖里，一头是红萝卜，一头是大白菜，中间是青青绿绿的香菜、芹菜、菠菜什么的。冬天的农家，只有这地窖里才是新鲜的大家庭。

大雪过后雪纷飞。农家院子里静悄悄的，只有麻雀在老枣树上抖动着翅膀，叽叽喳喳地叫着，才让人感到生命的存在。老枣树的枝杈上挂着的几挂金黄金黄的玉米槌已戴上了白帽子。正房的门口，左边挂的是如同姑娘们的大辫子似的大蒜，只是成了纯白色。右边挂的几串辣椒让雪显得更红了。一股股的热气时不时地从门缝里钻出，飞向天空。带着棉帽子、穿着藏青棉袄的老爷爷，站在院子里，迎着这漫天的大雪，双手并拢，举在胸前：“老天爷，下吧，下吧！下它三天三夜，给地里的麦苗盖上个厚被子，让来年的小麦有个好收成。”

大雪无垠，炊烟袅袅。眼看就要中午了，老奶奶的喊声惊飞了树上的麻雀：“虎子他爹，快去地窖里拿棵白菜。今天中午，咱炖白菜、糊饼子。”就这一声喊，惊动了老爷爷，也传到了邻居家。“知道了！喊啥呀喊？”老奶奶的话，给孩子们传来了好消息。虽然火还没有点，饭还没有做，可已经让人感觉到了一股香味、一股暖流扑面而来。