作者：赵群道

       2024年12月10日，我的好友纪合生发了一篇文章《站在省作协的门前》。在这篇文章里，他谈到了陕西老一辈作家柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰，又谈到文革后新一代作家陈忠实、路遥、贾平凹、王晓新等。这篇文章，扣动着我的心弦，我的思绪回到了四十年前，在省作协给路遥，王晓新，李星三位老师油漆家具的事，那一桩桩一件件又映现在眼帘。

       那是1983年9月25日，我收到了来自西安市建国路七十号《延河》编辑部的一封信，它是王晓新老师寄来的。我撕开了信封，看着信里的内容，原来老师约我去西安玩耍，同时给他油漆几件家具。王晓新，毕业于高陵师范学校，老家是三原县的，曾在周至教书。他天资聪慧，有文学天赋，因一部小戏曲《炉火正红》参加咸阳地区会演获奖，红遍了周至，调到了周至文化馆，他也是我文学创作的引路人。王晓新满腹经纶，才华横溢，在当时的《陕西文艺》（《延河》杂志的改版）发表了不少优秀的作品《第一次汇报》《领夯的人》《玛瑙红事件》《诗圣阎大头》等，由于成果不菲，令人瞩目，1980年调入陕西省作家协会任理事，《延河》杂志编辑部编委，小说创作组组长。

       10月3日吃过早饭，我带着油漆工具和王老师的信件，走到终南公社长途汽车站，那时去西安的车每天两趟，上午九点和下午四点，我按照王老师指引的路线，在西安玉祥门下了车，坐上市内公交，沿莲湖路穿北大街，绕过钟楼到东大街，终于找到了建国路七十号《延河》编辑部。在四楼见到了王老师和金秀茹老师。金老师在省戏校上班，他们倒水让座，热情招待。稍后王老师对我说：“你既然来了，对门的路遥老师和三楼的李星老师（文学评论家）各有两件家具，你一块给油一下，行不行？”“行！”我脱口而出。自己心里盘算着，三家一块油能保证油漆的质量，自己也能在西安多待几天，何乐而不为呢！

       路遥老师的作品自己早先读过，《陕西文艺》发表过他的报告文学《吴堡行》，中篇小说《惊心动魄的一幕》更是印像深刻，不可磨灭。当年路遥老师也在《延河》编辑部任编辑，他埋头写作废寝忘食，爱人林达在省团委工作，家中雇了蓝田一位五十岁的大妈料理生活，还有一个女儿路远（路茗茗）和我大儿子一般大，是八零年出生的，路远乖巧聪明，活泼可爱，一首首唐诗背诵入流。在给路老师油漆家家具的日子里，自己有幸遇见了路老师，并亲切的交谈，自己也享受了一回幸福。

       当年的油漆工流程是这样的，先批灰，然后抹灰，抹灰就是把滑石粉和颜料（氧化铁红，氧化铁黄）和成糊状，刷在家具上，顺木纹用棉纱摩擦。干后用八十度砂纸打磨清理，然后用骨胶和水色颜料（黑纳粉，黄纳粉）刷色，再用百分之九十度的酒精泡漆片刷五道，最后上两边酚醛清漆，这样家具木纹清晰，光度丰满，熠熠闪光。那天下午，我给路老师家具刷好了抹灰，因没有事干抽空休息，倒了一杯水，信手拿起桌上一本杂志翻了起来。那是一本《中篇小说选刊》，当我翻到《人生》，署名路遥，一下来了兴趣，聚精会神地看了起来，一字字，一句句，一行行，一页页，高加林，刘巧珍，高明楼……一个个鲜活的人物走了过来，跃然纸上，栩栩如生。我享受着阅读的喜悦，忘记了一切。

       “小赵，看的挺专心呀”一个声音把我唤醒。抬头一看，路遥老师站在我的面前。“路老师，我光顾看书，耽误了干活”我一边说着，一边拿起了砂纸，准备打磨。路老师挡住了我，态度和蔼地说：“不忙不忙，我还有话问你”他让我坐了下来，又拉过一把椅子坐在了我的对面，我心里十五个吊桶打水七上八下，忐忑不安。“小赵，你看这篇咋样？”“好！”我马上回答到，“好在哪里？”路老师追问到，我不知所措，无言答辩，低下了头喃喃地说：“这……我也说不上，反正吸引人，就想一口气看完”路老师淡淡地笑了，他转移了话题“听你王老师说你也爱文学？”“路老师，就是爱看书”我回答着，“爱看书好呀，看书能丰富知识，增强人的社会修养”随后，我一边干活，老师和我攀谈起来，我们谈文学，谈社会，拉家常，聊风俗。

       我告诉路老师，我的家在秦岭山下的豆村，村大人多，二十四条丁字街，一万五千多人，有正月十六看媳妇的乡俗，还有厨师多，油漆工多，做沙发的多。路老师聚精会神的听着，最后他说他是陕北的，对关中风俗习惯了解的不多，有机会一定要到豆村去实地考察采风，“路老师，到时我给你当向导”“好，一言为定”路老师握住了我的手。最后，路老师把那本杂志送给了我，并在上面签名：群道惠存，路遥，一九八三年十月七日。

       在省作协那几天，真是幸福的日子。白天，和敬重的老师打交道，每天晚上，他们又安排我观看丰富多彩的演出。先看了五一剧团李爱琴的现代戏《母与子》，又看了西安话剧院的《哥儿们折腾记》，印像最深的是在省戏曲研究院排练场的《仿唐乐舞》，它是省政府国庆招待会招待外宾的，由省歌舞剧院演出，演出现场用汉语英语同时播出。舞蹈《羽衣霓裳舞》，舞台上一群身着唐装的仕女，手执团扇，轻歌曼舞，婀娜多姿，超凡入圣。周至籍艺术家安志顺老师的打击乐《鸭子拌嘴》《老虎磨牙》可谓一绝，令人赞叹。精彩的演出博得台下中外观众热烈的掌声。

       一个星期后，我给三位老师油好了家具，他们给我装了一挎包文学杂志，李星路遥老师硬给我塞了十五元工钱，我推辞不收，他们态度坚决，非收不可，我无奈的收了，王晓新老师给我买了儿童服装羊肉等礼物，又亲自送我到玉祥门车站。那天收票窗口说票已售完，王老师掏出他的作家证才买到了票，送我上了车。

       转眼到了1984年，陕西电台每天中午十二点播送小说《人生》，后来，彩色宽银幕电影《人生》在全国上映，《人生》引起全国轰动。自己也沾沾自喜，仿佛有了炫耀的资本，逢人便说自己给路遥油过家具，路老师还送了我刊有《人生》的杂志。那时，《人生》的书买不到，爱看书的这个借那个借，书传来传去，最后传的不知去向，无影无踪，自己悔恨万分，终生遗憾。

       后来，自己在空军西安医院干活，又多次拜望了三位老师。路遥老师又写了鸿篇巨著《平凡的世界》，获得茅盾文学奖，轰动世界。王晓新老师的长篇小说《地火》也由解放军文艺出版社出版，李星老师成了著名文学评论家，全国茅盾文学奖评委。春夏秋冬，斗转星移，四十年过去了，但幸福的回忆不能忘记，铭记心中。

2024年12月31日于豆村

作者简介：赵群道，男，1953年2月10日生，农民，周至县作家协会会员，从1983年在《周至民间文学》、《周至文艺》、《二曲文学》等杂志报刊发表短篇小说散文六七十篇，在国庆七十周年征文获奖，2021年印出本人专著《乡土散笔》。联系电话：13259495936通讯地址：周至县终南镇豆一村南一街

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：吴建辉（兼）

投稿加主编微信：13991136037