
陌生人
文/李森
“陌生人。”
2024年,3月,南京文昌宿舍,午后。安检镜头前的他惶惑又惊奇,身份果真识别不出来了。
是不自信与迷茫,也因他的虚荣与困惑,镜头前的他抖动着身躯,仍不忘做出漂亮、不甘心的姿态,这便是这个动作的缘由。简而言之,他开始畏惧,成为一个新的人。
这年初,他只身前往北京准备整容,因缺乏经验,当晚并没有找到合适的旅店,花了近两百块,却只在一间多人的混宿悻悻住下。床边烟味与咳声弥漫,瘙痒难耐的他甚至不情愿在这种地方洗澡,也的确没有。
次日,他前往预约好的医院,也未等到本应按时抵达的医生,便被安排前往诸如CT等术前准备。摄影的护士用发卡把他秃顶的发际线完全漏了出来,他捱着委屈与羞耻,干巴巴地陪护士照完了相。好不容易,销售经理给他请了另一位主治医生,他害臊又忸怩地跟了过去。
“在这坐会吧,等主任来。”女经理带点漠不关心地熟稔道。
他果真等了几个小时,开始浑浑噩噩,意志不坚定,思忖着是否要来这一遭——方才的摄影令他觉得自己丑得无可救药。片刻,他也朦胧地坠入周遭的混沌,一旁是啁啾鸟鸣般的女人闲聊声,和来回开关的电梯声,顷刻又有修理钟表的工人出入,与女护士交谈着什么。
他的表兄来了,一个同样接触过医美,面容俊秀的网络短剧演员。表兄从电梯轿厢走出时,几个女人的眼神就不由自主地依附在上面,但很快便回归了礼貌的冷静,继续闲谈——这件事也几乎被他忘记了,他甚至记不清表兄来的目的。
“弟弟,你也可以打瘦肉针的,我都打了……你看,没事。我打过三次。”他一点没听进去表兄的苦口。
这些人也会笑话我,她们在议论我!我不能示弱,我不在乎!他开始杌陧不安,视而不见地游移双目,又死盯着女人们翕动的双唇,和已然老化、修正过的假面——心中只想着一件事,逃出去。
尔后,在他的幻想中,自己甚至和主治医生打了起来,实际上,他们相处得确实不愉快,主因是他那对于整容过于糟糕的原生条件和难以调和的天价手术费——一场手术十万。
那天下午,医院门口立着的是他与表兄阴郁落魄的身影,许久不散。
“弟弟,草,咱不跟这种人做手术,还笑话咱是不是没钱!我就进去帮我弟弟问问有没有别的便宜些的好办法!”
他理解了,也崩溃了。长久以来,至少在他的认知中,相貌是一块沉重又恼人的绊脚石,这件事没有解决,仿佛一切都将消沉黯淡。曾在南京的某班地铁上,一个打扮个性靓丽的女人莫名地给了他一个优雅的白眼;又是在无数个孤独的深夜,自己的身边总是掠过数不尽的载着情侣嬉闹与幸福的单车;某一场寻常的酒场聚会中,他目见了女人们纷纷将爱慕的眼神投向了身边的没怎么开过口
美男子们,而一旦男人回应了,即便无趣、生涩,也惊得那些女人花枝乱颤……脑中回想着这数不清、忆不完的“创伤”,又更加无力地认识到这残酷终将无法改变,以至伴随他的一生,他愿怎么做呢?
有时,他思忖着,宁愿自己变得凶狠、丑陋,身心恶毒。但,他懦弱不堪。替他说句公道话,他同时也很温柔、甚至善良。
他赧然地与表兄在北京吃了一顿饭,舍不得花钱,更不敢花表兄的钱;在这浪漫、喜气洋洋的节假日里,他连旅行也顾不来,便跨越几百公里,匆匆乘飞机返回校园,躺在宿舍的木板床上靠着手机直播麻木痛楚;夜路上,行人匆匆如鬼影,年轻人挥洒着浪漫又挥霍不尽似的青春,上班族坚定且匆忙地奔波于生计,而当我们把目光转向地铁车厢内的他时,所见的则是一个似乎不在乎尊严的人,颓废地瘫坐,依在车门槛前,木然地盯着人群交杂斑驳的裤腿,却视而不见。
月底,他那不知真相的父亲好不容易接通了他的电话,弄清缘由后,无奈又迅速地答应,帮他在本地县城做手术,这果真令他缓和些。他收起了大半的羞耻心与无奈,带着安心与残留的悲伤,终于返乡了。
归家隔天,他便做了各项检查,诸如肺片、验血,顺便观察了下家乡的老医院,甚至偶尔不自控地幻想着自己在此地能与某某年轻靓丽的护士邂逅,转念又笑话起自己,痴人做梦,目光短浅。
上了手术台。他忐忑又昏沉地赤身躺着,心甘情愿地闭上了双眼。
“醒醒。”模糊的身影在他耳边呢喃。
“这不干净,小心感染了,咱回手术室。”是护士在催促他,他旋即又陷入昏迷。
再度醒来时,他发觉自己几近丧失了语言能力。输血管从他的鼻孔蜿蜒向上,贴在他脑门的头套上;面部上方是固定鼻梁的惨白色的支架,和一条条加固的绷带。
一旁的女护士拿来黑板,他艰难地抬起臂膀,在上面涂鸦着自己的需求。尔后又来了个男医师,不耐烦地继续伺候他,还暗示着他可能的孤独——倘若他不自己爬起来,便不会有人照料他,的确有恐吓的意味……这让他感到害怕和虚弱——自己不能再依着他人了……养老院里的人也被这样对待吗?
父亲陪他度过了头几天生不如死的不眠之夜,无法呼吸,进食困难,身心无力,这是术后必然的副作用。尔后也有术后的关心备至,但令他更感恩了吗?我想没有,他仍然带着恨意,思索着为何父亲与母亲生下被赐予丑陋面容的他,被他人嘲笑、误解、排挤的他。去年,一个向他的文章表达好感的女孩看了他的相片,便冷落了他……真希望她们能变个态度呐……念及到这,他又开始恨起自己,恨自己的格格不入,恨自己的无能懦弱,最恨自己原生的丑陋不堪。
时间划到了今日,是他再次返校的日子。
或多或少带着得意与不安,他继续凝视镜头。半晌,守门的阿姨笑盈盈地走过来,帮他处理设备。他便遐想起来,果然人们都不
一样了……
果真如此么?他难过地问自己。
作者简介:
李森,东南大学,建筑学在读研究生。百变大侦探剧本杀《坠落双星》作者。一个擅长被拒稿的新人文学爱好者,但比拒稿、石沉大海更可怕的,是放弃书写真相——书写不够悦耳,却能抚慰人心的真相。