老房故事

屈化民

上图老房，土墙瓦房，旧门小窗。桃花盛开，却有气象。这样的老宅院，在改革开放前，家乡腰市川，寻常随处见。

这座院落，就在郭村，位于南头。三间土房子，曾住7口人。虽是陋室，风水却好。房通金光大道，门出兄弟三杰，受过高等教育，成为国家人才。家族人丁兴旺，子孙代代优秀。

老大郭天舍，1975年毕业于陕西师范大学，任职于商州区检察院，是商洛地区资深检察官。其孙女荣获全国奥数比赛二等奖，取得高校自主招生资格，2017年被西安电子科技大学录取。

老二郭天时，1974年应征入伍，进入某军区空军某部。1977年被部队保送上西北工业大学。1980年毕业后，一直从事军队技术工作，一段时期与航空专家郭博智共事，参与研制我国大部分主战机种，为军事装备更新做出贡献。空军大校军衔，高级工程师。2014年退休，享受部队技术五级待遇，相当于副军级。这在市区镇，都算是“人物”。其妻是大学同班同学，中航工业西飞公司高工。儿子是清华大学硕士研究生，毕业后在北京大型国企任部门副总经理。

老三郭天锋，1982年毕业于解放军坦克学校，分到华北某部任职，德才兼备屡获提升，从副排长升至副团级。2001年调任天津市武清县武装部部长。后转业到市内和平区，担任区委办公室主任(处级)，街道办事处主任、书记。妻是小学高级教师。女儿是北京农业大学硕士研究生，毕业后在津工作。

兄弟三人，全是党员，可以成立党小组。老大的长子入党。老二家三口人，都是共产党人，也能成立党小组。全家有六个党员，可以成立党支部。无论大家小家，都是光荣的 “党员之家”，有良好的政治面貌。这在家乡和外地，可能难找很多例。红色基因够强大，先进分子聚一家。

一门三子，都有出息。依靠党和组织，通过自身努力，成为良才大器，肩负不同职责，堪称家乡达人。三个了不起的农家子弟，都在这不起眼的房里出生成长，出入房门，上学读书，干活喂猪。先后走出老屋，离开山川，进入外面的广阔天地，各自展现才能抱负，为家争光为国奉献。

老房的主人，名叫郭景怀，在激情燃烧的岁月，是本大队一队队长，在村里有名气有脸面有头衔。他像柳青《创业史》中的梁生宝，乐于奉献，勤劳良善，乐于担当，号召力强。被群众认定为领头羊。自从1958年成立生产队，就是盖这房那年起，当了二十年小队长。依靠党的领导，通过艰苦奋斗，改变穷村面貌。穷则思变苦干，学习愚公移山。兵头不是官，带头干的欢，晴天一身土，雨天两脚泥。领着社员，整修农田，种粮生产。贫困状况，逐渐改善。干出成绩赢得荣光，年年评比受到表扬，厅堂墙上贴满奖状。公社书记童喜正，称赞他是老黄牛，夸他拉车不松套，卖力奋蹄赶大寨。

所在村队，底子很薄，条件较差。土地贫脊，坡多坪少。人口增多，耕地减少。一年干到头，还是缺吃的。到了春季，青黄不接，揭不开锅，一天凑合两顿饭，天天总觉肚子饥。全队几十户，挑担吆着牛，在这房门口集合，跟在队长尻子后头，一溜带串往北走。穿沟越涧几十里路，到马角山里借苞谷。到了夏收以后，照原重量送还麦子。借来还去，年年如此。

三年自然灾害，队上家家挨饿。郭家娃多，更愁吃喝。一家大小无奈何，远离房门找野菜，想方设法弄吃的。把麦糠稻糠磨成面，搅点杂粮填饥肠。吃光了能吃的东西， “掌柜的” 强撑虚弱的身子，迈着浮肿的双腿，担着筐子笼，北行十多里，到庙湾山沟里，挖泉凹凹树根。拿回家中，用水泡胀，碾成糊糊，搭上笼被，蒸熟充饥。吃到嘴里苦涩难嚼，送到喉咙恶心难咽，咽的时候噎的流泪。这种东西吞下去，在肠胃里结硬块，总觉肚子胀如鼓。难过一言难尽，难言还在后面，大便实在困难，蹲在茅子半天，干急屙不出来，憋痛难忍冒汗。只好叫来老伴，取来长锁钥匙，用那匙钩掏便。老房无言，历经磨难，见证了一个个伏热九寒。房中铁锅，最知滋味，体验了一家人苦辣酸甜。

老队长是名符其实的老贫农。在他以上，三代打工。自幼受穷，放牛耕种。没上过学，认不得字。没有多大本事，全凭一双粗手，面朝黄土背朝天，土里刨食过光景。靠着合作社帮助，拼力盖起三间房。

寒门地灵主人命好，夫妇养育三儿两女。娃多家穷，四壁空空。全家七口人，大小七张嘴，个个都要张口吃饭，子女还要上学读书，家庭困难可想而知。当大当妈，最操心娃。他们目不识丁，却很重视教育，秉承耕读传家的古训，在下一代身上寄托梦想，期盼娃们上学增长本事，求知改变命运。因为有这样的朴素想法，再穷也要供娃念书，再苦也要给娃铺路，再难也不误娃前程。这种传统理念，由于持续践行，得以代代传承，溶进了子孙后辈的血脉之中。这成为一种精神基因，造就了人才辈出的根本原因。

老队长靠着实干，仰着为人，凭着功绩，积聚了广博的人脉，树立了很高的威信。他们一家人，贫穷却厚道，乐于帮助人，朴实人缘好。几个孩子，明理懂事，学习都好，待人礼貌，听话乖巧，睦邻敬老。正因有这样的德行，有厚重的人情，也因贫农“根正苗红”，在上世纪七十年代，红色单纯的背景下，长子被群众推荐上了大学。二儿被队上看好选送当兵。农家两兄弟，鲤鱼跳龙门，出川游大海，效力报党恩。

说起老房子，应提两家缘。笔者家住街道，知道这些事情，因为两家有缘:

我家也很难场，也住老屋旧房。我大是个医生，常去各村看病，是这房子常客。屈先生郭队长，打交道岁月长。他家虽难，请医治病，却讲体面，依照例惯: 一把挂面两鸡蛋，老方桌旁一锅烟。

我姐秋霞，郭家天舍，少年认识，中学同桌。学习上互相帮助，她见他面黄肌瘦，常给他送些吃的。郭家人知恩，永记这番情，图报到如今。

胞兄天时，郭姓天时，异姓同名，同岁同窗。从上初中直到现在，密切交往超半世纪，深情厚谊胜似同胞。

1977年，郭兄上了西工大。1978年，胞兄考上西医大。同到西安，都进高校。兄弟相见，激动万千。天公成好事，上集郭侃成，恰巧来省城。三友喜相逢，同到照相馆，拍照合个影。照片从左到右是：屈天时，郭侃成，郭天时。挚友三俊男，虽未结金兰，情谊比桃园。

以前多年，相距不远。两个天时，见面方便。邀来博智，乡友闲谝。其乐融融，留连忘返。最近两三年，一个住阎良，一位调沪上。相见不容易，微信常联系。

老三叫天锋，我名叫锋印，名字沾缘分，相差多半岁。见面不多但却熟知，时常提说互为榜样。比如上小学时，他的毛笔作业本，借作我的模仿本。那个"驳”字，写得真好，如今回想，记忆犹新。两人彼此神交，念书一直都好。1979年秋，他中学毕业，以高分考入军校。我初中毕业，以商县第三名的成绩，考上排名第一的部属西安无线学校。双双翻秦岭，吃上“商品粮”。当年两家，被传佳话。各自家房，门前风光。

老二老三回乡间，总到街上转一转，来到我家谝一谝。虽说身穿军官服，亲热随便如从前。

胞妹婷莉，郭妹红霞，也是同学。这个老房子土院里，曾是她俩玩耍之地，留下一串美好回忆。

郭家二哥最有心，永记当年大姐恩。敬送重礼表心意，总想团聚一家亲。今年春节之前，我从新疆回陕。约在三桥一个饭店，陪老姐和二兄吃饭。亲人相见，举杯换盏，心热言欢。吃着说着，回忆从前。说起老房子，酒煮心中言。回想屋与根，仿佛回房前。

我心激动，趁着酒兴，填词咏诵:

如梦令

矮阶土墙小窗

侧伴桃花芬芳

陋室出才俊

房院故事传扬

老房    老房

瑞气祥光辉映

相见欢

姐弟欢聚酒楼

情悠悠

忆说当年含泪话不休

频举杯

千杯少

斟满酒

此时万千滋味涌心头

长相思

桌也红

脸也红

热酒暖胸眼朦胧

今日喜相逢

姐弟情

兄弟情

天长地久愈醇浓

心语在酒中

上图摄于2019年春节前。从左到右：胞兄屈天时、姐姐屈秋霞，仁兄郭天时、本文作者）

作者简介：

屈化民，商州腰市街人。曾任某国防厂处级干部，历任党总支书记、政工师，《中国电子报》特约记者，政协委员，广东民营企业高管，广东省青年作家协会会员。