大白菜

文/郭卫东

我的老家住在鲁西南平原的一个小乡村。那是一方充满温情与烟火气的土地，承载着我童年无数的欢乐与回忆。

小时候，冬天的主要蔬菜就是白菜和萝卜，而且大部分都是自家种植，自给自足。在那个物质相对匮乏的年代，这普普通通的白菜，却成为了冬日餐桌上的主角，温暖着人们的胃，也抚慰着人们的心。

记得我们村南有条小河，河两岸都是肥沃的黄土地。记忆中，家家户户都在河岸上开出一小块地，用于种植大白菜。每到初秋，人们便开始忙碌起来，翻地、施肥、播种，满心期待着白菜的成长。那一颗颗小小的白菜种子，带着人们的希望，在土地里生根发芽。

白菜的生长过程，是一场与时间的赛跑。从嫩绿的幼苗，到长成结实的大白菜，需要人们的精心呵护。浇水、除草、捉虫，每一个环节都不能马虎。在阳光和雨露的滋润下，白菜一天天地长大，叶子由浅绿变成深绿，叶片也越来越厚实。终于，到了收获的季节。

收获白菜是一件充满喜悦的事情。大人们拿着镰刀，小心翼翼地将白菜从地里割下，孩子们则在一旁欢呼雀跃，帮忙搬运。那一颗颗饱满的白菜，整齐地摆放在田间地头，宛如一个个绿色的精灵，散发着清新的气息。回到家里，把白菜整齐地码放在地窖里，冬天便有了充足的蔬菜储备。

那时，白菜是一家人过冬的必备菜。在寒冷的冬日里，母亲会用白菜做出各种各样的美味。清炒白菜，简单却不失清甜；白菜炖豆腐，热气腾腾，温暖身心；还有那白菜猪肉馅的饺子，咬上一口，鲜香四溢。而让我最难以忘怀的，是奶奶腌制的白菜酱豆。

妈妈是腌制白菜酱豆的高手。她先将白菜切成细丝，然后撒上盐，腌制一段时间，挤出多余的水分。接着，将黄豆煮熟，与白菜丝混合在一起，加入各种调料，装进坛子里密封。经过一段时间的发酵，美味的白菜酱豆就做好了。那酸酸辣辣的味道，至今仍萦绕在我的心头。白菜酱豆不仅是餐桌上的美味，也是我们上学时带的便当里常见的菜品。

如今，生活水平提高了，冬天的蔬菜种类越来越丰富，但我依然对白菜情有独钟。每当看到市场上卖的白菜，我都会想起小时候在老家的那些日子，想起河岸边那一片片绿油油的白菜地，想起一家人围坐在一起吃白菜的温馨场景。

白菜，对于我来说，不仅仅是一种蔬菜，更是一种情怀，一种对家乡、对亲人的深深眷恋。它承载着我童年的记忆，见证了岁月的变迁，也让我懂得了生活的质朴与美好。

在这个快节奏的时代里，我们总是在追寻着新奇和奢华，却往往忽略了那些平凡而又珍贵的东西。就像这普普通通的白菜，虽然朴实无华，却蕴含着生活的真谛。或许，我们应该停下匆忙的脚步，回归初心，去感受那些简单事物所带来的温暖和力量。

那记忆中的大白菜，将永远留在我的心间，成为我生命中最美好的味道。