永远怀念您
——纪念毛泽东诞辰131周年
作者：刘丰歌
一
一首诗，我常挂在嘴边:“毛主席的像，挂在对门的墙上，我们一走进教室，就看见毛主席的像……”
教我的堂哥，解放前是目不识丁的文盲，解放后上了农民夜校，能读报纸上的文章。
他常对我说：“这得感谢毛主席，这得感谢共产党！”
一支歌，我曾反复哼唱:“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星……”
教我的表姐，是村宣传队队长。她风里来，雨里去，宣传您的思想。
她是盲目崇拜，还是发自内心的敬仰？
当我后来读懂“得民心者得天下”这句话时，才明白这叫——民心所向。
从此，您的名字，便滋润着我懵懂的童年。
1974年，我背着花布书包，走进小学教室，终于见到您，您的标准像挂在黑板上方。慈祥的面容，像我未曾谋面的爷爷，令我生出许多敬仰。
打开语文课本，第一课便是“毛主席万岁”，那五个字，便是我最初认会和写会的汉字。我把那五个字反复练习，终于能写得横平竖直、标准规范时便得到老师的表扬。
在教室，我与你形影不离，无论我站在哪个角落，都能沐浴到您微笑的目光。有时做错了题，做错了事，心虚地瞄您一眼，见您仍是那样宽容地微笑着，便惭愧地羞红了脸庞。
我知道，您要我们“好好学习，天天向上”。可我总爱惹事生非，上课还不能专心听讲。
老师反复告诫：“你对得起毛主席他老人家的教导？你对得起这解放前农家孩子想来也不敢来的地方？”
从此，我开始发奋向上。
小学毕业，我便以全级第一名的成绩走进中学的课堂。
二
1976年9月9日，您那颗为中国革命操劳一生的心脏停止了跳动。
噩耗传来，从父母亲到哥哥姐姐无不失声痛哭。
那天，村晒麦场上，一位从国民党部队投诚到解放军队伍，数年后退伍返乡的老兵，更是哭得昏天黑地，死去活来。他说他本已成为俘虏，本已重伤在身，是您领导的军队救了他的命，使他重新做人。
那天，不谙世事的我也被感染得泪如雨下。
其实，那天，祖国各地，何处不是泪飞如雨？
一代伟人倒下，连苍天也为之动容。追悼会上，泪水与雨水交织，哭声与雷声共鸣。
苍山含泪，万物共悲。
您为了中国人民不再受列强欺凌，习文韬，攻武略，演绎了多少千古绝唱。万里长征，彪炳史册；四渡赤水，用兵如神；遵义会议，拨正航向；抗美援朝，举世震惊。
滔滔延河水，巍巍井冈山，记录着您为革命事业日夜操劳的身影。
解放后，您本该过上幸福的日子啊，而您一日三餐土豆辣椒红绕肉；平时穿着棉布衣衫打补丁。苦，您与全国人民一道苦；穷，您与全国人民一道穷。
这样的领袖，这样的舵手，怎不令人肃然起敬？您的离去，怎不令人扼腕痛心？
人们眼含热泪，倾诉衷肠。
五十六个民族，五十六种悼念方式，都为祭奠一个伟大的灵魂。
您去了，在打败日本帝国主义之后；您去了，在推翻蒋家王朝之后；您去了，在穷苦人民翻身得解放之后；您去了，在建立崭新的社会主义新中国之后；您去了，在卫星上天之后；您去了，在原子弹爆炸之后；您去了，在慷慨激昂地说声“美帝国主义都是纸老虎”之后。
您去了，然而您的光辉思想，仍在中华大地上放射出灿烂的光芒。全国人民心往一处想，劲往一处使，在您“实事求是”的思想指引下，沿着建设有中国特色的社会主义道路，走上了一条光辉的大道。共产党人的接力棒，被一代一代优秀的人才接力下来，奔上幸福的明天。
我们没有辜负您的期望，八九点钟的太阳如今正高高升起在天幕上。
祖国大地无处不春光。
三
从中南海，您来到了纪念堂。
您太累了，也该休息了。
您留下了五卷雄文，那是您将马列主义与中国革命具体实践相结合的光辉思想；您留下了无数诗篇，那是您在数十年南征北战中激情才思的喷发；您留下了传世墨宝，那是您以独特的毛体书法献给书坛的不朽杰作。
政治家，是您；军事家，是您；文学家，是您；哲学家，是您：书法家，还是您。
您走了，您留给我们的精神财富却是我们取之不尽的玉液琼浆。
今天，我终于来到北京，来到您的面前。
您安详地闭着眼睛，比照片中见到的您苍老，瘦小。
您静静地睡了，永远不再醒来。
您在生时太忙太忙，此时，您该与夫人杨开慧漫步湘江两岸，徘徊橘子州头，倾诉相思苦、离别恨吧！您该与二弟毛泽民、三弟毛泽覃、儿子毛岸英共叙兄弟情、父子情吧！
我悔，悔为何不早生几十年，投身于您的麾下，驰骋疆场，杀敌报国；我恨，恨苍天为什么不让您长命百岁，永远健康。
我还能说些什么？一家参加革命，四人为革命献身，面对党旗覆盖着的您，身为共产党员的我，只能以泪的长鞭抽打心灵。此时 ，我的一切自私与狂妄都消失得无影无踪！
我知道这是一种惧怕啊！在您的面前，一切卑微与丑陋的灵魂，都会现出原形。
(原载《解放军报》《甘肃工人报》)
作者简介：刘丰歌，本名刘国美，陕西省紫阳县人。从军三十载，系中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员。在《文艺报》《光明日报》《解放军报》《解放军文艺》《中华散文》《北京文学》《海外文摘》《散文选刊》《飞天》《海燕》《橄榄绿》《小小说选刊》《百花园》等报刊发表文学作品数百篇。文学作品曾获《中国青年》散文征文一等奖、“丝路新散文征文”一等奖、“和平崛起·改革开放四十周年全国文学创作大赛”散文诗奖金奖、2018年中国散文年会“十佳散文奖”、武警文艺二等奖、全军网络文学大赛优秀奖等军内外文学奖20多次，散文入选2016年、2018年“中国散文排行榜” “2018年中国西部散文排行榜”、中学生期末考试题。有数十篇作品被报刊转载并被收入多种文学作品集。出版散文集《踏歌而行》、小说集《吹响竹笛》、美术作品集《刘丰歌刊头作品集》。
《黄河文苑》刊登各类有思想、有深度、有内涵的文学艺术作品，欢迎投稿，欢迎关注，欢迎点评。
投稿邮箱：2151726902@qq.com
换一换
