原载 新浪博客 微博 2013年9月11日
编辑 2024年2月24日平安夜
（穿山1960年代桂林市第一中学所在地）
我的第一个平安夜圣诞节和英语老师卢存学先生
邓祝仁
1963年，我读高一。平安夜这天，我们班举行了平安夜圣诞迎新晚会。教室的一角布置了一棵用松树枝制作的圣诞树，树上挂满了飘逸的雪花绸缎，还有伟大领袖最流行的语录，绝对没有红彤彤的苹果和平安喜乐之类舶来品。晚会前，同学们互赠贺卡和明信片，纷纷表示美好的祝愿。晚会表演了许多节目，具体内容一点也回忆不起来了，只依稀记得自己朗诵了一首短诗《时光老人的礼物》，那些句子也早已忘得一干二净。团支部和班委会给每个同学送了一张特制的贺卡，贺卡上由班里书法好的同学抄写了一条伟大领袖的语录。我居然今天还清清楚楚记得，我那张贺卡上的语录赫然是人人都熟悉得再不过的那句“我们都是来自五湖四海……”晚会邀请了英语老师卢存学先生。他装扮的圣诞老人今天也依然历历在目，或许是我第一次那么近那么近地面对着圣诞老人吧。卢老师个子本来就高，戴上滑稽的圣诞帽，穿上宽松的圣诞服，贴上冉冉的白胡须，就更显魁梧高大，我们一时还真的没认出他来。那晚，卢老师还表演了现代京剧“自有后来人”（《红灯记》前身）中磨刀师傅的那节精彩唱段，“磨剪子嘞——锵菜刀——”那腔调，那招式，真像一个专业的京剧演员。有同学悄悄告诉我，卢老师是地道的北京人，脱帽右派，父亲是高官，最厉害的“左派”，全家人在北京……晚会以后，卢老师不知不觉潜入了我的心底。卢老师教了我高一高二两年英语，我忘不了他，永远，永远。
我初中的英语先生是从英国回来的姐弟俩，姐姐胡莎女士，弟弟胡旗章先生，都40多岁，正值人生最年富力强的时期。这姐弟俩讲一口纯正的英式英语。铃响上课，铃响下课，在教室绝不会多停留，俨然一股大学教授做派。他们面对学生，不苟言笑，除了互致问好，没有多余的话语，只专务教学，比如朗读、书写，他们不管课堂纪律，学生不听课，他们一般装看不见。然而，我有点好奇，他倆对我很好，见面除了点头，总是笑嘻嘻的，有时还交谈几句。我自然直呼胡老师好，百问百答。我的许多同学不以为然，是不愿意跟他们打招呼的。我猜，胡老师对我热情，是不是因为我曾经获得全校英语竞赛第一名的缘故呢？我不知道。
卢存学老师比两胡先生年纪轻些，个头也高点，乌黑的卷发，双眼炯炯有神，绝对一帅哥。英语口语京腔味重，没两胡先生地道。让我一下记住卢老师，并不断有往来，缘于我们之间一次简短的偶然的对话。这是卢老师完全不同于两胡老师的地方。
1963年9月，新学期开学第一节英语课。卢老师翻着花名册，首先点我起来朗读课文。下课铃响，走出教室，老师突然叫我，拉到一旁，把手掌弯成半圆，挡住嘴巴，小声问：×××是你弟吗？我说是的。又问，亲弟弟吗。我答，是，同胞兄弟。老师这才告诉我，他也教我弟。当时，我弟念初三。英语年级数一数二。我庆幸一跨进高中就碰到了一位彬彬有礼、和蔼可亲的绅士先生。
卢老师多才多艺，活泼开朗。堂上堂下，他给我们朗读英文诗，还特别讲解莎士比亚十四行诗，也教唱英文歌曲。老师的普通话很纯，很地道，翘舌、唇音、齿音、前后鼻音，清清楚楚，抑扬顿挫，互于节奏，我平生第一次听到。他爱好京剧，唱起来有板有眼。
我们年级三个班，我们班英语，另外两班学俄语。学俄语的劲头足，学英语的不怎么样。我们班42人，三分之一是华侨，他们的英语回国前已经讲得很流畅，不愿再多花时间。另外二十几位同学，英语水平参差不齐，大部分厌学，以为学了没用。于是，卢老师策划了一次课堂讨论：学习英语有没有用？
我们没有顾虑，畅所欲言，各抒己见，个个争得面红耳赤，可谁也说服不了谁。卢老师也说了他的想法，但他并不试图以师道尊严教训我们。他见多识广，视野开阔。在60年前，他预言，桂林迟早要成为中国一流的旅游城市，这需要大量的英语人才。他说，英语是世界上运用最广的一种语言；如果出国，不懂英语就寸步难行。他以他在北京担任重要职务（国务院副秘书长），经常有外事活动的父亲为例，来进一步证明英语的重要……这些今日天天发生在我们身边的平常现象，那时，对于大多数同学来说，却如同晴朗夜空的皎洁明月，虽可见，却遥不可及。但是，我宁愿相信卢老师，照他的话去做。从此，我学习英语的劲头倍增，一直坚持着，没有放弃，1990年代后期评正高职称，没有参加补习而考试，考试成绩居然是A。我真心感谢卢老师。
高三时，换了英语先生。不久，“文革”爆发，“高考延期举行”，开始“停课闹革命”。一年多没见卢老师了，有点想他。一天下午，我敲开了卢老师的房门。先生见了我，很是诧异。并小声说他“靠边站”了，平时没有谁和他往来。每天的任务就是学习，接受批判批斗。具体点说，就是学毛选、学“两报一刊”社论和一些“W*G”文件，写思想动态和思想检查，接受红卫兵批斗。他问我在干什么。我说没事干，“逍遥派”。他又问，还背英语单词吗。我说，不敢背。图书馆关闭了，没书读。卢老师靠近我，凑着我耳朵说，英语要悄悄读，天天读，别放弃。我点点头。问，有什么书能借一册吗。先生从书架上抽出一本《鲁迅选集》，精装的，递给我。说拿去看吧。我翻了翻，主要收录了鲁迅的小说和散文。这是我初次私下向老师借书。那天，卢老师留我在他家晚餐。这是我中学时代唯一的一次被老师挽留在家里用餐。不久，学校让给越南阮文追学校，我们学生搬到市内正阳路市九中和市师范住宿、活动。再后来，出现“武斗”，接着离开学校，“上山下乡”，和卢先生便失去了联系。
10余年后，高考恢复，我考进大学。有一天，我到桂林日报副刊部，无意中见到了卢存学老师。原来，日报复刊，先生“归队”，重新做了副刊编辑。我和先生聊了这十多年来的遭遇和正在上大学的现状，还告诉他，当年从他那里借阅的《鲁迅选集》，抄家时被抄走了，很可惜。卢先生说没关系。还说如果功课不紧，有时间，可以给副刊写稿，交给他编发。这失而复得的联系，竟然开启了我和卢先生的一段新的“忘年交”，到1982年我大学毕业，经卢先生之手，我已经发表了几十篇数万字“豆腐干”文章了。
临近大学毕业，我去报社拜访卢先生。告诉他我将分配到中学担任语文老师，并讨教“到中学后该注意点什么”。
卢先生稍作思忖，说：“恐怕要注意三点。第一，要搞好教学，爱学生，讲良心；第二，要谦虚，向同事学习，搞好关系；第三，W*G遗毒还在，不要卷入派性。中学里也是有这一派那一派的，不要卷进去。”
就这样，我带着卢先生的谆谆教诲开始了我的后半人生。很长一段时间里，每年的大年初一我都给卢先生拜年，那段日子，他一家住在朱紫巷报社配给的宿舍里。
（前排左四个子最高者为卢存学老师，左一捧牌匾者为本文作者1990年9月15日）
后来，卢先生离开报社，调到市政协“民革”工作。我也离开中学，进入市府机关。各忙各的，彼此来往少了。但一张合影照提醒我，1990年9月15日桂林市儒学学会成立卢老师也参加了。再后来，1993年初，因工作关系，我离开这个城市，卢先生也离开了这个城市，从此失去联系。近几年，我几度托人查找卢先生的下落，都无确切消息。不知卢先生今日安在？一切可好？
附记：
2013年9月11日中午，我将这篇文章贴在我大学同学的QQ群里，同时公开在博客和微博上（如今都已搜寻不到），乞求大家批评，也希望获得一点卢老师的消息。第二天上午，我读到北海高良铨同学11日晚在QQ群的留言，“卢先生已于四年前逝世”！说是一民革的领导告诉他的。良铨兄说：“卢先生初到北海时，当过民革北海主委。”他到过卢先生府上拜访。卢先生给他的印象是“文质彬彬，很有雅气”。良铨兄曾在北海日报副刊任职，卢先生写过稿子在北海日报副刊发表。二人之间有些往来很正常。于是我写下了几句话，算是回复。题曰《读昨日良铨兄留言》：“惊悉卢存学老师四年前已经去世的消息，难受极了。顿时，大脑一片空白，好几秒钟才缓过神来。我再也见不到卢老师了。退休这几年，心中总悬着、挂着一定要找到卢老师，看看卢老师，想当然以为卢老师身体还好，找不着，不着急，可以慢慢打听……其实，多舛的命运哪能好呢？看来，年纪大的人，见一面是一面，应该趁早，否则，只能徒增遗憾、后悔和心痛。”
另有好心的文友在博客和微博上建议我网上搜索。还真的不负有心人，找到了卢先生2004年在《团结》第五期发表的文章《卢郁文在1949年北平和谈中》。我在微博上留言道：“拜读了卢老师大作后，我才稍微详细点知道他的父亲卢郁文参加过北伐，见过蒋介石，是张治中的得力助手，担任过1949年国共北平和谈代表团秘书长，英国回来的经济硕士，张治中主持新疆时的财政厅厅长和新疆银行董事长，49年后曾任国务院副秘书长、民革第四届中央常委……”
后来，在网上看到叶永烈写反右那段回忆录涉及卢老师父亲卢郁文，为此，叶永烈和卢老师除了频繁的书信往来，叶还多次到北海访问卢老师，当中反复提及父亲是“左派”儿子是“右派”的话……实在叫人唏嘘不已。
（叶永烈在北海采访卢存学2005年9月11日）
我不断地不断地在网上搜寻，又读到了卢老师姐姐卢存心接受访谈的文章，于是我写了一条新的微博：“卢老师姐姐卢存心对记者说，渡江战役之前的1949年3月，二弟卢存学还是北平燕京新闻系学生就参加了人民解放军。外孙邹宁宇说，二舅卢存学按政策是可以回北京的。有人建议外公活动一下。“极左”的外公不肯，他认为在什么地方都是为国家工作。这就是卢存学老师的那位“左”得出奇的父亲卢郁文先生，这就是他们那代人。卢郁文先生1968年10月6日病逝于北京。”
还读到卢存学老师晚年写的文章《晚年，我愈加珍惜》，文中追述了他“右派摘帽”后当过19年中学教师的经历，他说：“尽管我带的班长期获得‘流动红旗’，尽管我和学生冒死跳下水坑救落水儿童……却从未评上过先进；尽管我的工资全校最低，工作量超过一般教师的一两倍，家庭生活最困难……却从未得到过每学期都有的困难补助。粉碎‘四人帮’以后，我第一次就被评上了先进……”文章还谈到他三个孩子都很有出息，等等，所以他“愈加珍惜”。
注：全文编入《心宇之间：一位卑微者“逆袭”的人生碎片》（邓祝仁自选集·散文卷，漓江出版社，2014.）；校改、编辑于2024年平安夜。
邓祝仁教授的简历
中国桂林都市文学社（涵“桂林都市诗社”）机构
总社长：黄家城
执行总社长兼执行主审总编：韵芘胡桂芹
常务副社长：赵荣新
副社长：苏平峰 李绍斌 桂太平 董芝 王瑞逸 张学超 王庆福 肖永传 唐奇芳 谭新辉 李文涛 云横秦岭 隆光诚 杨爱国 李席林 廖家驹 许朝 周卡宁
荣誉社长：林耀平 李平华 陈恩科 宿富连 梁帆 岑路 黄小甜 文长海 敬新谱 韦天喜 蒋铧
顾问：胡自坚 胡自立 刘乃新 吴律醒 许朝 印利华 胡国庆 雅兰 孙炎宏 赵淬 王学志 随风 东方 唐祥玉 蒋官军 祁培成 胡广英 随风
主播管理副社长： 虹 宁卫 清风
主播顾问兼文学顾问：虹 清风 伊岚 山谷幽兰 紫燕 玫瑰伊人 心太软
（创始人：韵芘胡桂芹）
换一换
